Горький

Однажды в статье в «Литературной газете» автор этой книги выдвинул невероятную на первый взгляд версию происхождения личности Горького. Вообразите себе, что Горький был не совсем человек. Да, этот поклонник Человека сам был иного происхождения. Представьте, что он посланец иного, более «развитого», чем наш, мира, который был «командирован» на Землю с целью вочеловечения и изучения людской природы изнутри.

Вот откуда его обостренный интерес к Человеку. Не к людям вообще, а к сущности человеческой. Вот откуда его непонимание, как люди могут так жить, мучить друг друга, воевать друг против друга и бесконечно страдать от самих же себя. Это было ему непривычно.

Процесс вочеловечения происходил болезненно. Несколько раз он пытался «освободиться» от земного облика через самоубийство. Но «командировка» есть «командировка», а ученые мужи на его планете строго-настрого приказали не покидать облик человеческий, пока не поймет природы Человека.

Наконец он не выдержал и стал вмешиваться в человеческую жизнь. Мощный разум и быстро приобретенные широчайшие познания позволили ему стать духовным вождем своего времени, образ которого он описал в «Легенде о Данко». Он много путешествовал по стране, в которую его «забросили», России, хорошо изучил и полюбил ее.

Некоторые его странности по части человеческого образа: он не испытывал физической боли, обладал нечеловеческой работоспособностью и слишком часто играл своей внешностью (о чем свидетельствуют его многочисленные фотографии).

Первая мировая война и русская революция окончательно разуверили его в возможностях человеческого разума. Это был самый «горький» итог его многолетней «командировки», в которой он «отчитался» своим художественным творчеством и оставил этот «отчет» людям…

Как же ему стало легко, когда его «отпустили»! Как вольно и широко расправил он свои, допустим, крылья перед тем, как окунуться в космическую бездну по дороге «домой»! Как стало свободно его душе!

Но уже на полпути он затосковал о Земле и людях. Он слишком долго жил среди них и привык к ним, «чертям драповым»…

Когда он все-таки прибыл «домой», ученые мужи, собравшись со всей планеты, спросили его:

— Видел Человека?

— Да…

— Какой он?

— О! — горячечно забормотал он. — Это великолепно! Это звучит гордо! Это я, ты, Магомет, Наполеон — все вместе!

— Да выглядит-то как?

Он лишь вздохнул и очертил в воздухе какую-то странную фигуру, как Сатин в пьесе «На дне».

— Что с тобой, брат? — спросили ученые мужи. — Ты стал не похож на себя. И что это за влага течет из твоих глаз?

— У людей это называется «слезы», — горько ответил он и, смежив свои крылья, побрел от ученых мужей прочь.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Дядя Алексея Пешкова Михаил Васильевич Каширин (в центре) с сыновьями и племянником. 1900-е гг.

Нижний Новгород. 1900-е гг.

Семья Сергеевых, у которых Алеша Пешков жил «в людях». Около 1882–1883 гг.

Дом Кашириных.

Николай Евреинов. Казань. 1885.

Алексей Пешков. Казань. Около 1886–1888 гг.

Горький и Шаляпин.

В. С. Семенов (сидит второй справа), хозяин казанской булочной, где работал Алексей Пешков.

Михаил Ромась, соблазнивший Алексея Пешкова пойти «в народ».

В. Г. Короленко.

Мария Басаргина. 1886.

Екатерина Павловна Пешкова, единственная законная жена М. Горького. Около 1901–1902 гг.

Лев Толстой и молодой Горький. (Старик суров; Горький немного похож на Чаплина.) Ясная Поляна.

Иоанн Кронштадтский. 1904.

Пьеса «На дне». Массовка. Московский художественный театр (МХТ).

И. М. Москвин в роли Луки.

К. С. Станиславский в роли Сатина.

М. Горький и Л. Андреев. Начало дружбы. 1901.

Литературно-художественный кружок «Среда». Сидят: Л. Н. Андреев, Ф. И. Шаляпин, И. А. Бунин, Н. Д. Телешов, Е. Н. Чириков. Стоят: С. Г. Скиталец и М. Горький. 1902.

Гапон.

Леопольд Сулержицкий.

Савва Морозов.

Н. П. Шмит, молодой фабрикант-революционер. Погиб в тюрьме при загадочных обстоятельствах.

«Заседание ЦК РСДРП на квартире А. М. Горького в Петербурге 27 ноября 1905 года». (В очерке Горького «В. И. Ленин» об этом заседании нет ни слова.) Работа художника Ю. М. Казмичева. 1938.

М. Горький и М. Ф. Андреева на пути в Америку. 1906.

Дом, где М. Горький писал «Мать». США. Адирондакс, вилла «Саммер Брук». 1906.

Горький (стоит слева) на Ниагарском водопаде.

М. Горький и Марк Твен (сидят в центре) в писательском клубе. Нью-Йорк. 1906.

Портрет М. Горького. Работа художника Б. Д. Григорьева.

Горький и море.

Сын Горького Максим Пешков у большой агавы. Италия. 1907.

Вилла «Spinola», где жил Горький в 1909–1911 гг. Капри.

М. Горький (в центре) и его русские гости с итальянскими рыбаками. Капри. Около 1909–1910 гг.

В. И. Ленин играет в шахматы с А. А. Богдановым. (Ленин, как правило, проигрывает; М. Горький и другие болеют.) Капри. 1908.