В госпитале никогда не было тихо. В палате с Томом лежало еще человек сто, многие с тяжелыми ранениями, стонущие, кричащие и плачущие от боли. Медсестры работали без отдыха. Частенько они разговаривали слишком громко и нетерпеливо, а руки были слишком грубыми, безжалостно срывая одежду с истерзанных тел. Вся эта возня раздражала Тома, проводившего в темноте день за днем. У него болела и кружилась голова. Ему нечего было сказать этим проворным белым принцессам, болтавшим поверх его головы. Он был совсем один в центре этого мира движения и шума.
Но однажды он услышал спокойный девичий голос и почувствовал нежную руку и что-то пришедшее из мира, где нет суеты, рядом с собой.
— Рядовой Маддокс? Мне сказали, вы из Чепсворта, где делают горчицу.
Том улыбнулся. Голос девушки был голосом из дома. У нее был тот же акцент, хотя и не такой сильный. Она называла город «Чепсорт» на манер местных жителей.
— Вы, должно быть, тоже оттуда, если знаете эту поговорку.
— Я из Блегга, это местечко в четырех милях. Вы его знаете?
— Думаю, должен, я ведь сам из Хантлипа, совсем рядом. Мы с вами соседи.
— Говорят, люди в Хантлипе — это либо лисы, либо гончие. Вы кто из них?
— А в Блегге все носят лохмотья! — с удовольствием сказал он в ответ.
— Только не я, — сказала девушка. — Я получаю бесплатную форму. — Он чувствовал, что она улыбается. — А где в Хантлипе вы живете?
— Местечко называется Коббз, ближе к Мидденину. Там есть плотницкие мастерские — Тьюка и Изарда.
— Знаю, я там часто проходила.
— Как вас зовут?
— Линн Мерсибрайт.
— Я не помню, чтобы вы учились в школе в Хантлипе.
— Мы живем в Блегге только последние пять лет. А до этого мы жили в Стемли, а еще раньше в Скинтон Монксе. Мой папа немного бродяга. Он работает на ферме Аутлендз, и у него есть дом в Стоуни Лейн.
— Я знаю Аутлендз. Я там бывал много раз, но лучше не буду говорить, что я там делал.
— Браконьерствовал? Можете не волноваться, мой отец там просто работник. Он бы охотно вас благословил.
Том наклонился вперед, но она была только белой тенью.
— Жаль, что не могу рассмотреть вас как следует.
— Скоро сможете, я уверена. Но мне пора уходить, а то сестра устроит мне взбучку.
— Сиделка, — сказал он беспокойно. — Сиделка! Вы еще здесь?
— Да? В чем дело?
— Вы придете навестить меня еще?
— Да, конечно, я буду приходить каждый день.
До того как пойти добровольно на фронт, она служила в Мейнел-Холле. И когда война кончится, она вернется туда.
— На все Божья воля, конечно.
— Если верить тому, что говорят, это ненадолго.
— Хорошо бы так и было.
— Линн, — спросил Том, — сколько тебе лет?
— Почти двадцать два.
— Значит, ты на шесть месяцев старше меня.
— Вижу, ты получил письмо из дома. И еще посылку.
— Проблема в том, что я не могу ответить. Написать настоящее письмо. Все, что я могу сделать — заполнить бланк.
— Когда у меня будет время, я помогу тебе написать письмо. Может быть, завтра. Это мой выходной.
Когда она пришла на следующий день, Том сидел на террасе. Солнце ярко светило, и ему были видны его лучи в волосах Линн. Они были ярко-рыжие и сияли, как медь, потому что сейчас на Линн не было чепчика.
— Сегодня я тебя лучше вижу, — сказал он. — У тебя рыжие волосы.
— Миссис Уинсон из Мейнел-Холла всегда говорила, что они каштановые.
— Каштановые, точно. Я не мог найти подходящего слова.
— Я тебя просто дразнила, — сказала она со смехом. — Они, конечно же, рыжие, и кому какое до этого дело? Самое главное, что ты их видишь. Доктор Янг осматривал тебя сегодня?
— Рано утром, — сказал Том и через минуту добавил: — Сдается мне, он лысый.
Линн снова засмеялась. Он никогда не слышал раньше такого смеха. Он видел, как она откинулась в кресле.
— Ты ведь поправляешься, правда? — спросила она. — Скоро сможешь разглядеть наши бородавки.
— Бородавки? Ты что?
— Это еще одна шутка.
— Ты будешь писать мое письмо?
— Только одно, да? Скоро ты будешь делать это сам.
В конце этой недели он уже
Он также увидел, что рана на груди уже зажила, оставив темный багровый шрам; что все лицо и тело пересекали маленькие шрамы; что под повязкой на ноге не хватало двух пальцев.
— Я, кажется, легко отделался, — сказал он, — по сравнению с большинством здешних парней.
— Скоро тебя отправят в госпиталь в Англии.
— Да, знаю. Доктор говорил мне.
Теперь он увидел, что глаза и брови у Линн были темно-коричневые, а черты лица — мелкие и аккуратные, что ей дорого стоила ее веселость в окружении искалеченных людей.
Когда пришла пора уезжать, ему дали час на сборы. Он быстро уложил свои пожитки и заковылял на поиски Линн. Он нашел ее в последней палате, меняющей раненому повязку на шее.