Горный поход

Тогда пошла в дело простая шапирографская лента. В ту ночь под мечетью мы пробовали ее впервые. Номер, выпущенный на шапирографе, сделал свое дело при подъеме на Перангу, шапирограф стал нашей основной техникой.

Он скоро перекочевал из клубного вьюка ко мне на седло. Я возил привязанный к седлу мешок, в котором была вся наша типография: шапирограф, небольшой запас бумаги, чернила, маленький валик, губка, ручка и перья.

Бирюков сначала недоверчиво смотрел на шапирограф.

— А он больше двадцати экземпляров не возьмет, — сказал он после долгого молчания и заставил похолодеть мою редакторскую душу.

— А ежели попробовать? — робко предложил я.

Бирюков, почесывая в затылке, опять долго обдумывал и наконец произнес:

— А попробовать можно.

Шапирограф стал давать 70–75 прекрасно читаемых экземпляров.

Больше, пожалуй, было и не нужно. Каждый взвод имел газету.

2

— Два раза в пятидневку полковую газету можете? — еще перед выступлением в поход спросил у меня комиссар.

Я думал недолго.

По полку среди военкории и клубистов ходили насмешливые разговоры:

— Ну с газетой на походе — гроб, крышка и сургучная печать сверху. Если мы в лагере, в хороших условиях бьемся, чтоб хоть раз в пятидневку выходить, так тут… — И, махнув рукой, кончали разговор.

— Два раза в пятидневку можем, — ответил я комиссару и пошел собирать военкорию.

— Раз в пятидневку ротную газету можете? — спросил я в свою очередь у редакторов ротных газет. Редакторами были или одногодичники, или младшие командиры, или командиры взводов, от своих обязанностей не освобожденные.

Редакторы также думали недолго. В лагерной нашей практике не было ротной газеты, выходившей регулярно раз в пятидневку.

— Можем, — ответили редакторы, но покачали головами.

Выступили в поход.

Четыре дня продолжалось движение, пятый день — дневка, отдых. Но «кому дневка, а кому ильичевка».

В дневку выходил большой, итоговый номер полковой многотиражки «Горный боец». Он выходил на четырех языках: русском, грузинском, тюркском и армянском. Из каждой национальной роты со своими заметками приходили переписчики. Их не так-то легко было собрать всех вместе, сразу, а шапирографская техника требовала единовременного писания, и я бегал по политрукам национальных рот.

— Да ежели сейчас, — горячился я, — не будут у меня в палатке ваши переписчики, помещу сам на русском языке заметку о вас, что вы срываете газету.

Или грозил:

— А вот возьму и сам по-грузински напишу.

Это была страшная угроза, я не знал ни одной грузинской литеры.

Переписчики приходили. Некоторые из них вовсе не знали русского языка. Они приносили написанный командиром русский текст для того, чтобы я знал, о чем идет речь, и я знаками показывал, где и как писать.

Газета, выходившая в дневку, подводила итоги пройденной пятидневки — мы завели страницу «Чему учат горы», где кратко обсуждали вопросы горной тактики и политработы в горах. В эту страницу охотно писали слушатели Военной академии — Задовский, Твердохлебов, Стельмах и адъюнкт Куцнер.

Рядом с этой страницей шла страница рационализатора. Редактировал ее одногодичник Смирнов, руководивший рационализаторской работой в полку.

В первые же дни похода в полковой газете обнаружился тактическо-стрелковый перегиб. Вопросы политические выскользнули. На это было указано на ближайшем разборе.

Мы выправились.

На походе кипела большая политическая жизнь: газета стала по-настоящему органом партии, разъясняя политические задачи Красной Армии на походе, борясь за идеологическую крепость партийно-комсомольских рядов, за примерность коммунистов, за высокую дисциплину.

Научились все номера газеты, посвященные тактическим занятиям, насыщать политическим содержанием.

К нам в горы доносились вести из того обширного мира, который находится там, за хребтами. Эти вести приносил аэроплан: белыми листочками газет осыпались над нашими колоннами эти волнующие вести.

Их подхватывала полковая, ротная, взводная печать и несла в массу рвущихся в горы бойцов.

На дневках было не так уж трудно выпускать газету. Редактор и начальник техники, отказавшись от всяких надежд на отдых, располагались где-нибудь на зеленой траве, если было сухо, или в палатке, если шел дождь, и, переругиваясь, проклиная всех и вся, оставаясь без обеда, выпускали газету.

Еще пахнущая шапирографскими чернилами, не просохшая, она забиралась полковым библиотекарем и разбрасывалась по ротам.

3

На дневках не так уж трудно выпускать газету.

В походе — труднее.

Приходим вечером, усталые, тут поесть, отдохнуть надо, а не газетой заниматься. Идет дождь, клубная палатка промокла, нет нигде сухого местечка. А газету выпускать надо. Завтра — трудный марш, надо обеспечить его.

Газета в пути выходила в уменьшенном формате. Здесь были задачи на ближайшие дни похода, схема маршрута, особо важные итоговые материалы и самое главное — отмечались герои, передовики, волевые командиры, образцовые бойцы.

Выдвинуть, поощрить, показать примерных — это была одна из главных задач газеты. И на этих образцах учились.

«Если Попов может, разве я не могу?» — думал каждый и лез из кожи, чтобы не отстать.