Город

- Мне скоро шестьдесят, Сара. Зрелость подкрадывается.

- Я тут принесла… Один из последних шедевров Бэлентри. Сразу станешь вдвое моложе.

Он крякнул.

- И как только Бэлентри не угробил половину Женевы своим зельем.

- Но этот напиток ему удался.

Она была права. Пьется легко, и вкус необычный - пьяняще-звонкий.

Вебстер пододвинул себе шезлонг и сел, не отрывая глаз от Сары.

- Красиво у тебя здесь, - сказала она. - Рендолл?

Вебстер кивнул.

- Уж он отвел душу, так разошелся, что я его еле остановил. А эти его роботы! На что он шальной, так они еще хлестче!

- Зато какие великолепные вещи делает! Оборудовал для Квентина марсианскую комнату - это что-то неземное!

- Слышал, - сказал Вебстер. - Мне он непременно хотел отделать кабинет под уголок космоса. Дескать, самая лучшая обстановка, чтоб посидеть, поразмышлять. Даже обиделся, когда я сказал, что не надо.

Глядя в голубую даль, он потер левую руку большим пальцем правой руки. Сара наклонилась и отвела палец в сторону.

- До сих пор не избавился от бородавок, - заметила она.

- Ага, - ухмыльнулся он. - Можно свести, да все никак не соберусь. Очень я занятой человек. Да и свыкся с ними.

Она выпустила его палец, и он опять принялся машинально скрести бородавки.

- Занятой человек, - повторила она. - То-то тебя давно не видно. Как книга подвигается?

- Можно садиться и писать. Уже размечаю главы. Сегодня проверял последний пункт. Хочется ведь, чтобы все было точно. Побывал в одном месте глубоко под землей, это под старым зданием Управления Солнечной системы. Какая-то оборонительная установка. Оперативный центр. Включаешь рубильник - и…

- И что?

- Не знаю, - ответил Вебстер. - Надо думать, что-нибудь достаточно эффективное. Не мешало бы выяснить, да не могу себя заставить. Столько копался в пыли последние двадцать лет, больше сил нет.

- Я смотрю, ты что-то приуныл, Джон. Как будто устал. С чего б это? Не вижу причин, ты у нас такой энергичный. Налить еще?

Он покачал головой.

- Нет, Сара, спасибо. Не то настроение. Мне страшно, Сара, страшно.

- Страшно?

- Эта комната… Иллюзии. Зеркала, которые создают иллюзию простора. Вентиляторы, которые насыщают воздух брызгами соленой воды, насосы, которые нагоняют воду. Искусственное солнце. А не хочется солнца - щелкни рычажком, и вот тебе луна.

- Иллюзии, - произнесла Сара.

- Вот именно. Вот все, что у нас есть. Нет настоящего дела, нет настоящей работы. К чему стремиться, для чего стараться? Вот я проработал двадцать лет, а закончу книгу - кто ее прочтет? Потратить на нее немного времени - вот все, что от них требуется. Куда там! Зайдите, попросите у меня экземпляр, а если недосуг, я и сам буду рад принести, лишь бы прочли. Никто и не подумает. И стоять ей на полке рядом со всеми прочими книгами. Так какой мне от этого толк? Что ж, я тебе отвечу. Двадцать лет труда, двадцать лет самообмана, двадцать лет умственного здоровья.

- Знаю, - мягко сказала Сара. - Все это мне известно, Джон. Последние три картины…

Он живо повернулся к ней.

- Как, неужели…

Она покачала головой.

- Нет, Джон. Они никому не нужны. Мода не та. Реализм - это старо. Сейчас в чести импрессионизм. Мазня…

- Мы слишком богаты, - сказал Вебстер. - У нас слишком много всего. Мы получили все, все и ничего. Когда человечество перебралось на Юпитер, Землю унаследовали те немногие, которые на ней остались, и оказалось, что наследство для них чересчур велико. Они не могли с ним справиться, не могли осилить. Думали, что обладают им, а вышло наоборот. Над ними возобладало, их подчинило себе, их подавило все то, что им предшествовало.

Она протянула руку, коснулась его руки.

- Бедный Джон.

- От этого не отвертишься, - продолжал он. - Настанет день, когда кому-то из нас придется взглянуть правде в глаза, придется начинать сначала, с первой буквы.

- Я…

- Да, что ты хотела сказать?

- Я ведь пришла проститься.

- Проститься?

- Я выбрала Сон.

Он быстро, испуганно вскочил на ноги.

- Что ты, Сара!

Она рассмеялась, но смех был насильственный.

- Присоединяйся, Джон. Несколько сот лет… Может быть, когда проснемся, все будет иначе.

- Только потому, что никто не берет твоих картин. Только потому…

- По тому самому, о чем ты сам сейчас говорил. Иллюзии, Джо. Я знала, чувствовала, просто не умела до конца осмыслить.

- Но ведь Сон - тоже иллюзия.

- Конечно. Но ты-то об этом не будешь знать. Ты будешь воспринимать его как реальность. Никаких тормозов и никаких страхов, кроме тех, которые запрограммированы. Все очень натурально, Джо, натуральнее, чем в жизни. Я ходила в Храм, мне там все объяснили.

- А потом, когда проснешься?

- Проснешься вполне приспособленным к той жизни, к тем порядкам, которые будут тогда царить. Словно ты родился в той эре. А ведь она может оказаться лучше. Как знать? Вдруг окажется лучше.

- Не окажется, - сурово возразил Джон. - Пока или если никто не примет мер. А народ, который ищет спасения в Сне, уже ни на что не отважится.

Она вся сжалась, и ему вдруг стало совестно.

- Прости меня, Сара. Я ведь не о тебе… Вообще ни о ком в частности. А обо всех нас, вместе взятых.