Город

Я нашел себе комнату недалеко от центра, на втором этаже дома, на улице густо засаженной деревьями. К принятию такого решения меня подтолкнул Галло, сказав, что, если я не сниму этой комнаты, то он ее снимет сам. Окна комнаты были завешаны белыми занавесками, и в самой комнате помещалась одна единственная диван-кровать. Я не был готов к обстановке столь явно городской и тем более к интимной связи с хозяйкой дома, что, по словам Галло, вытекало из моего проживания в доме, как нечто должное. Других квартирантов у нее не было, и она обращалась со мной как с сыном. Она была уже не молода, но при своем маленьком росте обладала горячей натурой и живыми глазами. Еще в первую встречу я заметил по тому как она нервно прижимала рукой к груди своя халат, что она не была уж столь безгрешна. Хотя я это и заметил, но решил про себя не предпринимать по отношению к ней решительно ничего. При одной только мысли, что у меня в доме может появиться женщина, могущая заявить на меня и на мой мир свои права, мне стало жутко. И, поскольку она имела обыкновение заходить ко мне выкурить сигарету или просто над чем-нибудь посмеяться, между нами ничего не было. Я предпочел не разубеждать моих друзей в их заключении, что мне привалило огромное счастье, и провел ни одну ночь — в особенности летом — у раскрытого окна, страстно желая, чтобы она вошла в мою комнату и бросилась ко мне на шею. Но такой момент никогда не настал. Галло же всегда заступался за меня, когда ребята пробовали критиковать меня за молчание.

Ареной всяких похождений у нас в основном была улица; и даже те пирушки, что устраивались в большой комнате Галло, хотя и протекали в жарких спорах с распитием вина и с громкими выкриками, никогда не переходили рамки приличия. Как-то один из наших друзей, городской парень, привел туда вечером свою подружку, с раскрашенными ногтями, и, курившую как мужчина, чем испортил всем настроение. Галло заметил, что, если ему нужно воспользоваться его квартирой в полдень, достаточно только попросить его об этом, но там, где говорят о делах, женщина — существо лишнее. Я не разделял его мнения на этот счет, по-скольку для меня женщина всегда оставалась женщиной; но почувствовал, возможно, сильнее других, как ее любопытные глаза наложили на нашу речь отпечаток какой-то неловкости и скованности.

В то время я был страстным охотником компаний, самых различных, и, в особенности, компаний веселых и раскованных, основными действующими лицами которых были знакомые лица. Все мы деревенские жители устроены на один манер: нам нравится смотреть на происходящее из-за забора, не перелезая его. Друзья для нас всегда желанные гости; но неожиданный оборот дела выбивает нас из колеи. Я не хочу сказать этим, что Галло отказывал себе во всем. Случались дни, когда мы заканчивали вечер и без него, сидя где-нибудь в углу траттории. Но, надо сказать, что Галло никогда не делал из этого секрета и не прятался от нас.

Я провел тот год в постоянном поиске друзей и компаний, находясь в возбужденном состоянии, и, опасаясь лишь только того, что летом все это могло прекратиться. Галло молчал, но я знал, что ему было все равно, ведь и лето имело свои прелести. Так, например, можно было вернуться к своим в деревню, помочь отцу обработать землю, отправиться на праздник в близлежащие деревни. Но в чрезмерной увлеченности новой жизнью, все эти варианты потускнели в моих глазах. Я знал, что город должен быть и будет еще более красивым, лишь бы только мне остаться в нем и обнаружить достаточно смелости. За короткое время я прочувствовал, что такое своя комната, ощутил радость войти в нее и выйти из нее посреди ночи, пережил в ней медленно тянущиеся вечера, когда вместе с Галло ожидал прихода ребят. Случались ночи, когда я, притомившись, долго подремывал в предвкушении завтрашнего дня, беззаботного будущего и всего самого необыкновенного. Моя хозяйка появлялась теперь в дверях с легкой улыбкой на губах и, покручивая пальцами сигарету, спрашивала меня нельзя ли ей войти. Я помогал ей закурить, после чего она принималась бродить по комнате, беседуя со мной как со взрослым мужчиной, и, наконец, усаживалась в кресло у моей кровати, закинув ногу на ногу. Таинственный огонь, загоравшийся в ее глазах, держал меня в возбужденном, жаждущем состоянии. Я чувствовал, что и она тоже замечает это.

В тот прощальный день, когда я возвращался домой, она помогла мне собрать чемоданы и между делом поинтересовалась, удалось ли мне повеселиться в течение года. Я почувствовал себя совершенно обескураженным, так как не мог предположить; что она захочет вызвать меня на откровенность именно в этот момент, и ничего не нашел лучшего как ответить ей, чтобы она ждала меня, и, что осенью я обязательно вернусь к ней. Это я повторил ей столько раз, что и сам почувствовал, насколько я был неуклюж, она же улыбалась и казалась даже взволнованной.

Лето для меня прошло в ожидании, а для Гало в бесконечной суете между гумном и хлевом, в подъемах с первыми лучами солнца, в бессонных ночах и в жарких спорах с поденщиками.