Город Бесконечной Ночи (ЛП)

Болдуин Дей отсоединил от настольного компьютера жесткий диск емкостью в пять терабайт и поместил его в свой портфель перед коротким путешествием на верхний этаж здания Финансового Центра «Сисайд» возле Бэттери-Парк. Он проходил по этому маршруту один раз в день, доставляя таким образом драгоценные данные, которые приносили компании «LFX Файненшал» еще больше прибыли. На этом диске содержались имена и персональные данные многих тысяч человек, которых его исследовательская маркетинговая команда определила в качестве потенциальных клиентов и которых они — обитатели лабиринта колл-центра, занимавшего три этажа комплекса «Сисайд» — называли кодовым словом «полковники». В основном это были вышедшие в отставку ветераны или жены солдат, находящихся на действительной службе. Наиболее ценными из всех «полковников» были вдовы ветеранов, владевшие домами с погашенными ипотеками.

Каждый день в 4 часа дня, Дей доставлял жесткий диск на верхний этаж в кабинет руководителей, где его ожидали основатели и со-руководители фирмы Гвен и Род Берч. После чего Берчи изучали списки потенциальных клиентов — у них был нюх на лучшие файлы из этого огромного массива данных. Затем они обычно передавали свой отредактированный и утвержденный список в огромную котельную[22] операторов «LFX Файненшал», где сотрудники компании обрабатывали тысячи «полковников», пытаясь сделать из них активных клиентов, хотя — как думал Дей — более подходящим словом для них будет не «клиенты», а «олухи». Каждый оператор колл-центра должен был обработать не менее восьми клиентов в день — то есть, одурачить сорок человек в неделю. Иначе им грозило увольнение.

Дей искал другую работу. Он занимался этим почти с того самого момента, как обнаружил, чем на самом деле занимается компания. Он отчаянно надеялся выбраться из «LFX», и дело было не в том, что ему плохо платили или перегружали его работой — на это у него жалоб не было — а в том, что фирма нагло обворовывала людей. Когда он вступил в «LFX» в качестве руководителя группы, носящей высокопарное название «Отдел аналитики», и понял, что происходит, то почувствовал настоящее отвращение. Происходящее было неправильным.

И, разумеется, всегда был шанс, что правительство вот-вот проявит повышенный интерес к махинациям «LFX». В конце концов, он ведь работал непосредственно на Берчей.

Эти мысли мелькнули в его разуме, когда он подошел к переполненному лифту, приложил свою карточку к считывателю и нажал кнопку верхнего этажа. Безопасность в компании блюлась очень жестко с тех самых пор, как отставной солдат с посттравматическим расстройством и травмой головы, вызванной контузией от взрыва самодельной бомбы в Ираке, ворвался в вестибюль с пистолетом и открыл стрельбу. Он ранил трех человек, прежде чем сам застрелился. Его имя было в одном из тех списков, которые Дей отправил наверх за три месяца до инцидента. Вот, сколько у «LFX» заняло времени отобрать у парня дом — три коротких месяца. После перестрелки в компании фактически ничего не изменилось, они продолжали заниматься все теми же темными делишками, ужесточилась лишь политика безопасности, а воздух наполнился чувством паранойи. Частью этого режима безопасности стала автономия и разделение компьютерных сетей, и именно поэтому Дей теперь должен был передавать данные в офис руководства старомодным способом: пешком.

Двери лифта открылись, и перед глазами Дея предстал элегантный вестибюль верхнего этажа Финансового Центра «Сисайд». Берчи окружили себя вычурной дешевой роскошью, украсив свое обиталище деревянными панелями, позолотой, искусственным мрамором, плюшевыми коврами и поддельными полотнами древних художников. Дей прошел через вестибюль, приветливо кивнул секретаршам и снова провел карточкой по считывателю рядом с дверью. Затем он приложил палец к сканнеру отпечатков, после чего деревянная дверь распахнулась, открывая своему посетителю череду кабинетов руководителей среднего звена. Это пространство было наполнено шумом приходящих и уходящих посетителей и приветственными окликами служащих. Это было самое горячее время в «LFX Файненшал» — сейчас в колл-центре заключались контракты.

Дей улыбался и кивал многочисленным секретаршам и помощникам, проходя мимо них и направляясь к личному кабинету Берчей.

Он зарегистрировался у Айрис, главной помощницы боссов, сидящей прямо у двери кабинета правления компании. Айрис была довольно строгой пташкой старой закалки и всегда говорила только по делу. К тому же была «хорошим человеком», если можно так выразиться в реалиях этой компании. Впрочем, любой, кто хотел здесь выжить, должен был быть одновременно и работоспособным, и жестким.

— Боюсь, что Берчи сейчас совещаются, — сказала она. — По крайней мере, Роланд вышел оттуда всего несколько минут назад.

— Вы знаете, что я обязан доставить это лично.

— Я всего лишь предупреждаю вас, вот и все, — она посмотрела на него поверх своих очков и одарила его суховатой короткой улыбкой.

— Спасибо, Айрис.