Город без людей

Ровно гудел дизель, и машина летела по дороге уверенно и мощно. Есть какое-то медитативное свойство у путешествий — даже самого расстроенного и нервного человека зрелище стелющейся под колеса дороги приводит в состояние умиротворённости и расслабленного ожидания. В пути нет настоящего — есть только прошлое, оно осталось в том месте, которое покинул путешественник, и будущее, которое ждёт его в конце пути. А сейчас — дорога и ничего более. Отдых для души.

Артём, не глядя, покопался в сумке и сунул в щель проигрывателя компакт-диск:

Вся холодна, тень не видна
Ты дождалась волчьего часа
Мы близки, а наши клыки
Помнят тепло свежего мяса…

Он вспомнил песню — группа «Ногу Свело». Надо же, как в десяточку… Впрочем, Артём часто замечал, что Мироздание щедро на совпадения — когда дурацкий слоган с рекламного билборда вдруг попадает в тему прочитанному минуту назад СМС, крутящийся в голове стишок вдруг видишь эпиграфом к какой-то левой статье, а то, над чем ты размышлял за завтраком, вдруг проговаривают за соседним столиком в кафе. В общем, Артём самостоятельно изобрёл холизм, хотя и не знал этого слова. Просто был уверен, что мир куда более взаимосвязан внутри, чем это кажется поверхностному взгляду.

Тем не менее — приятное ощущение дорожного бездумного безвременья было разрушено. Он невольно подвинул к себе дробовик, чтобы рука касалась приклада, и глянул в зеркало. Дорога была пустынна, а собственное отражение навело на абсурдную мысль, что скоро будет пора стричься. Артём хмыкнул — похоже, что теперь ему поневоле придётся отращивать волосы и отхватывать лишнее охотничьим ножом, если будут мешать целиться. Впрочем, можно и бриться налысо, теперь на внешность окончательно плевать. Парикмахерские услуги остались в прошлом, равно как и маникюры с педикюрами, которые Артём никогда не делал, а теперь не сделает… Многие плоды цивилизации останутся неиспробованными — например, он так и не поел устриц. Невелико упущение, а все ж обидно. Или, вот, утка по-пекински. Тоже, говорят, отличная вещь, но готовить её больше некому… Или взять модные курорты — Артём всегда считал такое времяпрепровождение наиболее скучным способом потратить деньги, но теперь стало жалко, что и этого не попробовать. Конечно, теперь никто не помешает своим ходом добраться на какой-нибудь Лазурный берег, но уже никто не поднесёт разноцветный коктейль в кондиционированном баре, а без этого какой курорт? Так, дикий пляж…

О цивилизации придётся забыть. Артём припомнил, что где-то ему попадалась цифра, сколько нужно человек для поддержания технических достижений цивилизации. Кажется, сто тысяч. Если меньше — быстрая деградация в течение двух поколений. Но экспериментов, разумеется, никто не проводил, так что число это выглядело слишком умозрительно-круглым. Впрочем, пока нет уверенности, что он не остался вообще один. Даже если и есть на Земле эти сто тысяч, то, рассеянные по поверхности планеты, они перемрут раньше, чем встретятся. Мысль невольно возвращалась к одному — что случилось с человечеством? Кажется, даже буйная фантазия писателей не предполагала такого исхода, чтобы раз — и никого нет. Всегда была сюжетно обоснованная причина: вырвавшийся из военных лабораторий жуткий вирус, или глобальная климатическая катастрофа, или нашествие инопланетян, или, на худой конец, ядерная война. Если бы опустевший город был завален трупами — можно было бы строить версии. В произошедшем же не было никакой логики.

Однако устройство мышления таково, что даже самая дикая гипотеза лучше, чем её отсутствие — иначе мозг зависнет, как перегревшийся компьютер. Пускай факты будут притянуты за уши, пускай будут нестыковки и дыры, пусть нарушается принцип Оккама — лишь бы было объяснение. Съевший солнце крокодил вполне себе гипотеза, если не знаешь механики солнечного затмения.

Вот, например, чем не вариант: американцы придумали супер-пупер-сверхоружие и, разумеется, немедля из него шандарахнули. Идеальное оружие — все цело, а людей нет. Сотри пыль с вещичек — и пользуйся. В конце концов, ещё в нейтронной бомбе пытались реализовать этот принцип. Мало ли, что механизм действия непонятен — может быть десятилетиями в тайных лабораториях Пентагона исследовались никому не известные физические принципы, создавалась какая-нибудь квантово-фотонно-нейтринная бомба-уебомба. И вот, однажды, чёрной-чёрной ночью, чёрный-чёрный антрирадарный бомбардировщик-стеллс летит через чёрное-чёрное небо, минуя Аляску и Северный полюс, и, поднявшись почти в стратосферу, открывает чёрный-чёрный бомболюк, а оттуда с жутким скрипом вываливается чёрная-чёрная уебомба… Крупным планом — зловеще хохочущий чёрный-чёрный (из политкорректности) пилот. Бац — и никого. Только мёртвые с косами стоят…