Город без людей

Самые упорные купили себе по развалюхе средь бескрайних просторов Родины и сидели там который год, ожидая прихода Жопы, которая все нейдёт и нейдёт. Сначала они непрерывно писали оттуда в интернеты, цепляя слабый GPRS с вершины яблони, пропагандируя Жопу во всем её грядущем величии и слегка посмеиваясь: «Мол, мы-то теперь точно переживём, при своих козах и огородах, а вот вы…», потом, за недосугом, писали все реже, и, в конце концов, тихо исчезли с виртуальных горизонтов, поглощённые прозой сельской жизни, которая не оставляет времени на всякую ерунду и здорово прочищает башку от дури. В последних своих писаниях они уже не сравнивали АКМ с «Абаканом», зато начинали пристойно разбираться в моделях мотоблоков и способах посадки картошки, постепенно приходя в гармонию с миром. Их дети уже будут обычными трактористами и доярками, а внуки уедут в город, освоят компьютер и тоже начнут ожидать Жопу, завершая великое коловращение жизни.

Артём же всегда считал, что если Жопа таки действительно придёт, то выживут не те, кто запасся пулемётом и окопался среди болот, питаясь морошкой и комарами. И не те, кто освоил сельское хозяйство и двадцать способов выйти в интернет без электричества. И даже не те, кто проводил свой досуг в тирах и научился попадать мухе в жопку с километра из рогатки.

Выживут те, кому очень сильно повезёт. И никак иначе. Оглядевшись вокруг, он подумал, что, пожалуй, в этом был прав.

Выбор транспорта пал на Mitsubishi L200 — полноприводной пикап, помесь небольшого грузовичка с внедорожником. Без особых причин — просто дилерский салон был удобно расположен, а машина стояла на площадке, готовая к выезду — уже с номерами. Явно клиентская. Неплохая грузоподъёмность и приличная проходимость — самое то для дальнего путешествия. Кроме того, дизель — а солярка, по идее, хранится дольше бензина. Перекидав в новый автомобиль вещи, он отправился колесить по городу. Дробовик держал все время под рукой, но нападать на него никто не спешил — хотя неприятное ощущение чьего-то недоброго присутствия периодически появлялось. То мелькали на краю зрения какие-то движущиеся тени, то вроде как смотрит кто-то тяжёлым взглядом… Это нервировало, хотя Артём никак не мог решить — не мерещится ли ему. Всё-таки стрессов этого дня иным на всю жизнь бы хватило. Немудрено заработать паранойю. Пару раз он даже пальнул с хода по кустам, но, вроде бы, ни в кого не попал, а идти проверять поленился.

Читая всякие «постапы», Артём всегда пролистывал красочные смакования волшебного процесса «мародёрки». Ему всегда казалось, что это сублимация небогатых писателей, которые хотя бы своим героям дают «много всего даром». Оказавшись же вдруг в шкуре «выживанца», он разочаровался в этом процессе окончательно. Заехав на стоянку огромного гипера, он вдруг понял, что ему, собственно, ничего не нужно, кроме весьма незначительного количества еды. Большая часть того, чего ему иногда хотелось в наведённых социумом потребительских фантазиях — вещи сугубо социальные. Вот, скажем, одежда — скромные потребности в тепле и удобстве удовлетворил первый попавшийся сетевой магазин спортивно-туристических товаров. Нормальную обувь и одежду делают для туристов, охотников и военных, а все остальное — игры тщеславия, отныне бессмысленные. Все престижная электроника имеет по большей части коммуникативную функцию и тоже оказалась совершенно ни к чему.

С практической точки зрения он ограничился аптекой — сгрёб в сумку все лекарства, которые точно знал, как применять. Таковых вышло не так уж много, но основной набор первой помощи самому себе вполне получился. К этому добавил бинтов, марли, ваты, пластырей, несколько одноразовых стерильных скальпелей и шовный материал вместе с хирургическими иглами — нельзя было исключать возможность серьёзной травмы. «Самый ужас начнётся, если у меня вдруг заболят зубы…» — подумал Артём, но придумать в этой связи ничего не смог, положившись, как всегда, на Мироздание, которое иногда бывает и благосклонно.

За аптекой последовал гастроном. В мешок летели продукты, не требующие холодильника, — сухие копчёные колбасы, вяленое мясо, солёные сыры, целая куча сублимированных продуктов и консервов, канистры с водой. Нашлось место и для нескольких бутылок самого дорогого — а чего стесняться? — вискаря, и для хорошего трубочного табака. Курить сигареты Артём несколько лет назад бросил — как только узнал, из чего их делают, — но выкурить иной раз трубочку считал приятным дополнением к досугу. Досуга же теперь предполагалось много.