Город без людей

Ахмед удручен разобщенностью крестьян, их пассивностью, равнодушием к злу. Но вот нагрянула беда: горная река затопила долину. И весь городок устремляется на помощь пострадавшим. «Значит, только несчастье, — размышляет Ахмед, — пробуждает их ото сна. Самый разительный тому пример — война за независимость[1]. Значит, для того, чтобы разбудить крестьян, им необходимо втолковать, что каждый день их существования — тоже несчастье». Многие подобные выводы, как и поступки Ахмеда, кажутся ему самому неожиданными, непроизвольными. Но для читателя они выглядят оправданно, закономерно.

В финале повести сказалась, однако, и ограниченность мировоззрения автора. Под занавес он вкладывает в уста начальника уезда — каймакама — слова, которые составляют его собственную положительную программу. Мы далеки от мысли, что во всей Турции нет и не может быть каймакамов, искренне озабоченных судьбой народа. Но высказывать вслух мысли о необходимости борьбы за права народа им настолько не положено по должности, что неправдоподобность ситуации ощущает и сам автор. «Каймакам спокойно потянулся, — пишет Орхан Ханчерлиоглу, — словно эти яркие, вдохновенные слова произносил не он, а кто-то другой». Но такого рода «оправдания» лишь усиливают ощущение фальши, ибо мысль о том, что нынешнее турецкое чиновничество (какими бы личными добродетелями ни обладал тот или иной его представитель) может помочь народу в борьбе за его права, по меньшей мере фантастична.

Орхан Ханчерлиоглу достаточно близко знает чиновничью среду. Окончив в 1939 году юридический факультет Стамбульского университета, он много лет сам был начальником уезда в провинции. Служба в Анатолии, без сомнения, помогла ему хорошо познакомиться с жизнью крестьян — в чиновничьей и крестьянской среде происходит действие почти всех его произведений. Но, очевидно, служебное положение помешало ему правдиво изобразить типическую фигуру уездного начальника. Положение, как говорится, обязывает.

Подобно большинству турецких писателей, Орхан Ханчерлиоглу не в состоянии заработать себе на жизнь литературным трудом — слишком ничтожен в Турции литературный гонорар, слишком дорога жизнь. Будучи уже известным писателем, Орхан Ханчерлиоглу продолжал служить инспектором Стамбульского муниципалитета, директором стамбульских театров и муниципальных предприятий, начальником юридического отдела трамвайного управления. И одновременно он выпускал по одной, а то и по две книги в год.

Орхан Ханчерлиоглу — писатель активный, ищущий. Судя по его последним книгам, эти поиски идут по двум направлениям — он стремится наиболее наглядно выявить взаимосвязанность людей и событий современности и одновременно передать трагическое одиночество человека в буржуазном мире. Орхан Ханчерлиоглу стремится нарисовать в своих произведениях как можно больше характеров, судеб, жизней и как можно глубже проникнуть во внутренний мир каждого из своих героев.

Есть турецкая поговорка — «рыба живет в море, ничего не зная о нем». Очевидно, из этой поговорки возникло название повести Орхана Ханчерлиоглу «Большие рыбы» (1952). Собственно говоря, это не повесть, а скорее цепь из тридцати пяти самостоятельных новелл. На ста страницах перед читателем проходит свыше пятидесяти персонажей, их дела, заботы, мечты и надежды, их прошлое и настоящее. Создавая характеры своих героев, Орхан Ханчерлиоглу использует разные приемы. Тут и диалог, и воспоминания, и непосредственное действие, и авторское отступление. Разнообразны герои повести: дельцы, торговцы, богатые бездельники, рантье, золотая молодежь, проститутки, гувернантки, актеры, мясники, адвокаты, чиновники, пенсионеры, светские дамы, инженеры, слуги, бродяги. Связи между отдельными новеллами, как и связи между героями, опять-таки совершенно произвольны, случайны. Это и спичка, от которой они прикурили, столкнувшись на улице, и кошка, перебежавшая им дорогу, и газета, которую один покупает у другого, и концерт, который одни слушают в зале, а другие — по радио, и случайно брошенный взгляд на один и тот же предмет. Но чем дальше читаешь повесть, тем все отчетливее вырисовывается закономерность этих случайностей. Они призваны передать и взаимозависимость и одновременно разобщенность людей буржуазного мира. Не случайно главное чувство, владеющее всеми героями, — это чувство одиночества, чувство неприкаянности. Одни пытаются вырваться из этого одиночества, предаваясь безлюбой любви, другие — находя забвение в невеселом веселье, третьи — привлекая к себе внимание бесславной славой. Но ни любовь, ни слава, ни деньги, ни власть не приносят счастья.

Герои Орхана Ханчерлиоглу ничего не знают о других людях, кроме того, что они могут в той или иной степени удовлетворять их собственные страсти, желания, интересы. У них нет иных целей, кроме выгоды, они не знают счастья давать, и поэтому их жизнь бессмысленна.