Город Брежнев

Бывают спортивные. Там подъем в шесть утра, сразу кросс на три километра и потом такие же радости весь день до раннего отбоя, так что знай ищешь, чего пожрать, в какую сторону бежать по свистку да как бы очередной марш-бросок отфилонить.

Бывают пригородные. Там обычно купаться негде, поэтому все маются дурью, а вожатые отважно борются с этим, придумывая побольше мероприятий, соревнований агитбригад и смотров строя и песни, и чуть что грозят отправить домой – но хоть бы раз хоть бы кого отправили, гады.

Бывают лечебно-профилактические. Это вообще издевательство и подмена жизни больничным режимом. Огромная бетонная площадь с аллеями, здоровенные панельные корпуса, каждый размером с пару наших школ, море в двух шагах, но купаться можно, только когда температура воздуха выше двадцати пяти, воды – выше двадцати трех и волнение ниже двух баллов. Никогда то есть. Я серьезно. Меня в прошлом году в такой вот «Юный ленинец» в Евпатории упекли, на две смены, как обычно, – так мы за две смены три, кажется, раза купались. А остальное время ходили на электрофорез и УВЧ, пили кислородные коктейли и ездили обмазываться грязью. Ну и маршировали, конечно, на линейку и обратно два-три раза в день – по бетонному плацу вдоль четырех гигантских корпусов, в первом больные ожирением, во втором сердечники, в третьем с психическими отклонениями, в четвертом я, за то, что зимой пневмонию подцепил, и все остальные со всем остальным. Еще разучивали дебильные песни про того, кто поверил в созвездье Орла, и тоскливо стыли между простынями битый тихий час. И как стенгазету рисовать – так это Вафин, конечно.

Каникулы мечты. Каждый год.

Как уж я мамку с батьком умолял оставить меня дома хоть на одно лето. Задолбался ведь по осени слушать, как пацаны хвастались каникулами. Они на карьер купаться ходили, в «банки» до ночи рубились, по гаражам скакали, – а я речовки с песнями учил и ножку тянул под «Левой, левой, и р-ряз-два-тр-рии». Будто мне в школе этого мало. Еще обидно дебилом тихим сидеть, когда народ, перебивая и шикая друг на друга, пересказывает австралийские фильмы про кенгуру Скиппи, дельфина Флиппера и колли Лэсси, не говоря уж о всяких «Приключениях принца Флоризеля» с «Вариантами „Омега“». Офигенные фильмы про приключения, войну и шпионов почему-то крутили по телику строго в июне-июле, а в пионерлагерях теликов не было. Ну то есть был один, в кабинете директора. Каждый директор небось любое «Место встречи» с «Мушкетерами» наизусть знает, а я, например, «Щит и меч» ни разу так и не посмотрел. А в кинотеатрах именно в июне-июле крутили ржачные комедии с голыми тетками. Нас в кино водили раз в смену – не на «Синьора Робинзона», конечно, а на какой-нибудь «Вкус хлеба» про целину и трудовые подвиги.

И с огородом обидно получалось: родаки тебя осенью и весной каждые выходные туда волокут, ты в «козлике» трясешься, землю копаешь, воду таскаешь и навоз кидаешь, а единственный ништяк от этого, ягода виктория, тебе не достается. Ты, сынок, в лагере ведь в конце июня, когда виктория доходит, но мы две баночки тертой с сахаром закатали, зимой попробуешь, а пока скушай огурчик, не магазинный, вкусный, наш.

В этом году я почти вымолил себе нормальное лето. Мамка сказала, что отпуск ей дают только в августе, а на два месяца она меня без присмотра не оставит, но на пришкольный лагерь, в принципе, может согласиться, если я пообещаю то-то и то-то, буду слушаться, окончу год на пятерки, – в общем, по максимуму что-то придумала. Я обрадовался как дурак: мамка-то, она как придумает, так и забудет, главное – не наглеть, не скандалить и обойтись без троек. А пришкольный лагерь штука очень удобная: утром и вечером перед вожатыми покрутился, для виду копнул общественно полезную грядку, а остальное время сайгачишь за территорией школы с пацанами. Мы с Дамиром и обоими Серыми уже богатые планы понастроили – и тут выяснилось, что мамка в июне ложится на обследование, у батька несколько командировок, зато у завода в этом году образовался прекрасный ведомственный лагерь на прекрасном берегу прекрасного Черного моря – так что, сына, прости и собирайся. Всего-то одна смена, четыре недели. Тем более что последнее детское лето у тебя, осенью из пионерского возраста выходишь – и не будет уже такой возможности.

Ну, я поорал, конечно, а что делать. Поехал. А потом, когда письмо пришло про то, что у мамки новое обследование, батек занят на работе, так что, ура-ура, мы взяли тебе путевку на вторую смену, а дядя Рома, который привезет продукты для второй смены, передаст тебе десять рублей, купи себе чего-нибудь, – даже орать не стал. Не на кого. Да и толку-то орать. Судьба у меня такая и возраст такой, вечно пионерский. До десятого класса, видимо, будут посылать куда подальше, чтобы под ногами не путался.