Город Градов

- Ну вот, ты спроси сначала, а потом отвечай, а то - переписала!

- Вы про операционный спрашиваете, Степан Ермилыч?

- Ну да, не про опереточный! Оперплан и есть оперплан!

- Ах, я его сейчас только вдела в машинку!

- Вдела и держи там! - ответил Степан Ермилыч.

Тут Бормотов кончил подписывать ассигновки и заметил Шмакова.

Бормотов прослушал и ответил:

- А как же в Вавилоне акведуки строили? Хорошо ведь строили? Хорошо! Прочно? - Прочно! А почта ведь там раз в полгода отправлялась, и не чаще! Что теперь мне скажешь? - Бормотов знающе улыбнулся и принялся подписывать подтверждения и напоминания.

Шмаков сразу утих от такого резона Бормотова и недоуменно вышел. По дороге он дышал воздухом старой деловой бумаги и думал о том, что значит ремесленная управа, которую упомянул Бормотов. Думал Шмаков и еще кое о чем, но о чем - неизвестно.

В дверях административно-финансового отдела спорили два человека. Каждый из них был особенный: один утлый, истощенный и несчастный, пьющий водку после получки, другой - полный благотворности жизни от сытой пищи и внутреннего порядка. Первый, тощий, свирепо убеждал второго, что это глина, держа в руке какой-то комочек. Другой, напротив, стоял за то, что это песчаный грунт, и удовлетворялся этим.

- А почему? Ну почему песок? - пытал его тощий.

- А потому, что сыплется, - резонно говорил тот, что поспокойнее. Потому, что мукой пылит. Ты дунь!

Тощий дунул - и что-то вышло.

- Ну? - спросил утлый человек.

- Что - ну? - сказал плотный. - Сыплется, - значит, песок!

- А ты плюнь, - догадался тощий.

Его недруг взял в свои руки комок неведомого грунта и смачно харкнул, уверенный в неразмочимой природе песка.

- Ну? - торжественно взогласил тощий. - Помни теперь!

Тот помял и сразу согласился, чтобы не рушить равновесия чувств.

- Глина! Мажется. Дребедень!..

Шмаков прослушал беседу друзей и, достигнув своего стола, сейчас же сел писать доклад начальнику управления - "О необходимости усиления внутренней дисциплины во вверенном Вам управлении, дабы пресечь неявный саботаж".

Но вскоре саботаж явился перед Шмаковым как узаконенное явление. Во вверенном Шмакову подотделе сидело сорок два человека, а работы было на пятерых; тогда Шмаков, испугавшись, донес рапортом кому следовало о необходимости сократить штат на тридцать семь единиц.

Но его вызвали сейчас же в местком и там заявили, что это недопустимо - профсоюз не позволит самодурствовать.

- А чего ж они будут делать? - спросил Шмаков, - им дела у нас нет!

- А пускай копаются, - сказал профсоюзник, - дай им старые архивы листовать, тебе-то што?

- А зачем их листовать? - допытывался Шмаков.

- А чтоб для истории материал в систематическом порядке лежал! пояснил профработник.

- Верно ведь! - согласился Шмаков и успокоился, но все же донес по начальству, чтобы на душе покойнее было.

- Эх ты, жамка! - сказал впоследствии Шмакову его начальник, профтрепача послушал - ты работай, как гепеус, вот где умные люди!

Раз подходит к Шмакову секретарь управления и угощает его рассыпными папиросами.

- Покушайте, Иван Федотович! Новые: пять копеек сорок штук градовского производства. Под названием "Красный Инок", - вот на мундштучке значится - инвалиды делают!

Шмаков взял папиросу, хотя почти не курил из экономии, только дарственным табаком баловался.

Секретарь приник к Шмакову и пошептал вопрос:

- Вот вы из Москвы, Иван Федотович! Правда, что туда сорок вагонов в день мацы приходит, и то будто не хватает? Нюжли верно?

- Нет, Гаврил Гаврилович, - успокоил его Шмаков, - должно быть, меньше. Маца не питательна - еврей любит жирную пишу, а мацу он в наказанье ест.

- Вот именно, я ж и говорю, Иван Федотович, а они не верят!

- Кто не верит?

- Да никто: ни Степан Ермилович, ни Петр Петрович, ни Алексей Палыч никто не верит!

4

А меж тем сквозь время настигла Градов печальная мягкая зима. Сослуживцы сходились по вечерам пить чай, но беседы их не отходили от обсуждения служебных обязанностей: даже на частной квартире, вдали от начальства, они чувствовали себя служащими государства и обсуждали казенные дела. Попав раз на такой чай, Иван Федотыч с удовольствием установил непрерывный и сердечный интерес к делопроизводству у всех сотрудников земельного управления.

Желчь дешевого табака, шелест бумаги, запечатлевшей истину, покойный ход очередных дел, шествующих в общем порядке, - эти явления заменяли сослуживцам воздух природы.

Канцелярия стала их милым ландшафтом. Серый покой тихой комнаты, наполненной умственными тружениками, был для них уютней девственной натуры. За огорожами стен они чувствовали себя в безопасности от диких стихий неупорядоченного мира и, множа писчие документы, сознавали, что множат порядок и гармонию в нелепом, неудостоверенном мире.

Ни солнца, ни любви, ни иного порочного явления они не признавали, предпочитая письменные факты. Кроме того, ни любовь, ни учет деятельности солнца - в прямой круг делопроизводства не входили.

Однажды в темный вечер, когда капала неурочная вода - был уже декабрь - и хлопал мокрый снег, по улицам Градова спешил возбужденный Шмаков.