Повесть написана в 1923 году в Саблине (под Петроградом). Автором использованы собственные наблюдения, сделанные в юности, которую он провел на южном берегу Финского залива, там, где пролегает Великий морской путь перелетных птиц, а также сведения, полученные им тогда от отца, ученого-орнитолога. О соколе, живущем в Петрограде под куполом собора, упомянуто в дневнике писателя: «…услышал сапсана и плеск голубей на улице, а для прохожих всего этого не существовало. И услышав – увидел…»
Первое издание – в 1923 году в издательстве «Радуга» с рисунками В. Сварога. В V издание (1935 год) автором внесены изменения: по-другому описан момент выпуска на волю казарки и прибавлена новая глава: в собрании сочинений – пятая.
Мурзук
Текст восстановлен по рукописи.
В дневнике писателя сказано, что писал он «Мурзука» пять дней в июне, два дня в августе и с 12 по 15 сентября включительно. Летом 1924 года: «Писалось радостно. В отношении фабулы – ощущение, будто паровоз у тебя сзади и так тебя и прет вперед. Задумалась вещь еще весной, в городе («6 апр. 24 г. был в Зоологическом саду. Вынес очень тяжелое впечатление» – запись в другой тетради), но вся разработка темы здесь, на хуторе Хвата в Бологом. Считаю за подготовку к следующей большой вещи (думаю об Алтае), но несомненно есть и самоценное здесь».
Из письма В. Бианки О. И. Капице из Уральска от 15 июня 1926 года: «…Успех „Мурзука“ меня изумляет… Теперь я крепче обопрусь на своих 3-х китов, на которых строил „Мурзука“:
1) эмоции, 2) фабульность, 3) простота языка».
В 1925 году – первое издание в «Радуге» с рисунками В. Тиморева. Переиздавался отдельной книжкой и в сборниках. «Мурзук» был первым произведением В. Бианки, переведенным на иностранный язык (напечатан в Англии в 1937 году и имел хорошие отзывы). В нашей стране, по библиотечной статистике 1929 года, эта книга была у детей первой по читаемости. Печаталась даже особым шрифтом для слепых.
Много позже, в письме к В. Гарновскому, говоря о писательском труде, В. Бианки замечает: «…Пусть мои первые вещи… и „Мурзук“ кажутся мне теперь совсем наивными, но мне за них нисколько не стыдно, они меня радовали тогда, и я их люблю сейчас… Это доведенные до некой монолитности вещи».
В «Мурзуке» повадки рыси несколько романтизированы, что объясняется не столько стремлением автора к обострению сюжета, сколько недостаточными еще в те годы сведениями в научной литературе об этом редком звере.
При переиздании в 1940-х годах автором были внесены в повесть небольшие изменения.
Рассказы о тишине
Морской чертенок
Текст восстановлен по рукописи.
Написан рассказ в конце 1945 – начале 1946 года в Ленинграде. В это время писатель составлял сборник «Нечаянные встречи» из ряда старых рассказов (раздел «Нехожеными тропами») и двух новых разделов («Задумчивые рассказы» и «Рассказы о тишине»). «Морской чертенок» был помещен автором в начале сборника в виде вступления, а «Чайки на взморье» – как заключение.
Летом 1946 года рассказ был передан по радио.
Основой сюжета послужили впечатления детства автора. В стихотворении В. Бианки «Лебяжье» есть такие строки: «…Пять Братьев. На них / В детстве поймал я морского чертенка».
Уммб!
Рассказ написан в самом начале февраля 1946 года в Ленинграде, использованы впечатления детства автора (см. комментарии к повести «Одинец»). Рассказу был предпослан эпиграф, позже снятый автором: «Что только не лезет в душу и голову от всех этих стихий, как говорят. А стихии: солнце, море, ветер и еще то, чего не выразишь словами и что сильней всех стихий, из чего складывается улыбка жизни: то печальная, то настороженная, то радостная… Борис Житков. Письмо».
О Аулей, Аулей, Аулей!
Текст восстановлен по рукописи.
На рукописи стоит дата окончания: апрель 1945 года. Заветы (Подмосковье). В том же году автор читал этот рассказ по радио; напечатан был в журнале «Костер».
Чайки на взморье
Текст восстановлен по рукописи.
Закончен рассказ в Ленинграде – 16 декабря 1940 года. На черновой рукописи помечено:
«15/Х-40 г. Михеево». Но еще раньше, зимой 1934/35 года, для будущей повести «Браконьеры» В. Бианки записывает воспоминания о матросском сундучке в волнах Финского залива, о жадном нетерпении мальчика узнать, что в нем. Однако и в октябрьской редакции у рассказа еще не было лирического завершения, благодаря которому этот текст обычно ставится заключающим сборники.
Впервые рассказ был напечатан вместе с «Черноголовкой» в журнале «Литературный современник», № 6 за 1941 год.
Одинец
Повесть задумана писателем в 1925 году. Написана в Уральске в ноябре – декабре 1926 года.