Город, которого не было

Владимир Заяц ГОРОД, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, — редко, но бывают.

Гоголь Н. В. «Нос»

Очевидно, на свете нет ничего, что не могло бы случиться.

Марк Твен

То, что вы сейчас прочитаете, по существу своему записки очевидца. В них упоминаются эпизоды, свидетелем которых был автор, и описываются лица, которых автор достаточно хорошо знает. Если чей-то рассказ представлялся мне сомнительным, то тщательнейшим образом сопоставлялись свидетельства различных людей и таким образом выяснялась истина.

Врач Сульфомидизинова была единственным очевидцем последних дней и минут существования города. Но я смело вставляю в повествование рассказанное ею, так как доверяю ей всецело.

Парикмахер Миша Ваксман также знает немало, но его россказням я не доверяю вообще. Этот лжец относится к категории людей, которые врут вдохновенно и бескорыстно. День прожитый без удачного розыгрыша, день в котором не удалось «красиво» соврать, они не заносят в общий жизненный стаж.

Другие люди пытались рассказать обо всем как можно точнее и если и заблуждались, то чистосердечно.

На этот летописный труд подвиг меня Максим Родионович Лин — бывший директор средней школы № 2 города Глуховичи.

— Напиши, — неоднократно и настойчиво говорил он мне. — Ведь у тебя больше, чем у кого-либо, информации о происшедшем. Кому как не врачу рассказывают люди о всех тревожащих их событиях? А у тебя, я знаю, бывало до сорока и более пациентов в день. По их рассказам ты можешь восстановить ход событий до мельчайших подробностей.

И я в конце концов поддался на его уговоры. Результат этого — труд, лежащий перед вами.

Хочу напомнить основной принцип этого сочинения: правда, только правда, ничего, кроме правды.

1

Никто не видел, как приземлился Пришелец. Только старый Михалка, потрясая сухими кулачками, запальчиво доказывал, что он-де был единственным очевидцем этого события. Ему особо никто не возражал — просто не хотели связываться. Может, он первый увидел, но скорее всего нет. Все были твердо уверены, что этот старый враль может насочинять «семь верст до небес, и все лесом». Однажды он исступленно доказывал, что самолично видел в 1054 году вспышку сверхновой звезды. Ту самую, которая описана в древних китайских хрониках. Вот именно отсюда, находясь на этой самой улице, стоя на этом самом месте.

Над ним посмеялись. Все в городке от мала до велика знали год его основания — 1154-й, а потому не мог старый брехун наблюдать космическую катастрофу, стоя на улице, которая и построена-то еще не была.

Михалка в ярости порвал на груди рубаху и обозвал всех безмозглыми баранами и придурками жизни. Потом он, вдохновившись, понес такое, что женщины поспешили увести детей, а мужчины краснели, покряхтывали и говорили, то ли удивляясь, то ли возмущаясь:

— Вот дает! Ну и дает!

После каждой порции ругани он добавлял:

— А вот так ругались в Древней Греции… А вот так в Вавилоне…

Сам факт необыкновенного долголетия старичка никого особенно не удивлял и принимался без особых возражений. К чудесам в городке привыкли. Ведь взаправду самые древние деды помнили Михалку уже старым.

Еще в дни их юности старый кладбищенский сторож Михалка был таким, каким он был сейчас: юрким, подвижным, часто-густо пьяным старикашкой, поросшим клочковатой бороденкой.

А местечко Глуховичи и взаправду было довольно древним. Предметом особой гордости местных жителей было то, что городок их упоминался в Ипатьевской летописи.

Многие из них могли цитировать по памяти: «Князь Юрий Беспрозванный, дабы где обосноваться ему было при выезде на ловы, повелел три избы срубить. А супротив татей и другого разбойного люду к избам охрану приставил».

Так по летописи возникло местечко Глуховичи.

Между тем у автора есть основание думать, что Михалка не врал ни в том, ни в другом случае.

Рано утром в первую пятницу июня месяца Михалка, как всегда, проснулся с привычно тяжелой головой. Как был нечесан и неумыт, он выволокся за дверь по нужде и вдруг замер в неудобной позе, прислушиваясь к незнакомому звуку. Громкий треск вперемежку с могучим кудахтаньем невообразимо гигантской курицы доносился до слуха изумленного сторожа. Звук шел сверху. Михаил поднял голову и увидел, как пробив белесую тучу и взблеснув под косыми лучами восходящего солнца, к земле мчался странный летательный аппарат. Был он похож на гигантскую детскую юлу, только не ярко окрашенную, а серебристо-серую.

Аппарат вошел в колеблющиеся струи тумана, хрустнул опорами, будто сломался сухой сук, и замер.

Михалка прекрасно видел всю эту картину, ведь космический корабль приземлился неподалеку от совхозного яблоневого сада, почти рядом с кладбищенской оградой.

Рука сторожа привычно метнулась ко лбу для свершения крестного знамения, но тут же опустилась, потому что опытный старичок сразу уразумел, что перед ним самый что ни на есть обычный космический корабль.