Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране

Город окутывает бежевый смог, повисший между дорогой и темно-синим небом. Люди готовятся к завтрашнему празднику, и Вали-Аср заполнили толпы покупателей. Из динамиков льются призывы не упустить лучшие предложения и скидки; из магазинов одежды доносятся звуки композиций Селин Дион и европопа. Снаружи лавки, в которой продаются желтые бейсболки с надписью «Региональный раковый центр Святое сердце», щебечет зеленый попугайчик в клетке. Автомобильное движение практически остановилось; Вали-Аср походит на бесконечную парковку. Мужчина в рваной кожаной куртке продает из потрепанной сумки флаконы поддельного одеколона. Муртаза протискивается между машин, глотая ядовитый воздух.

Его ошарашила красота театра – гигантского цилиндра, идеальной смеси модерна шестидесятых и классической персидской архитектуры: бетонные колонны, геометрические арки, мозаичные вставки из бирюзовых и зеленых плиток, огромные двери из дерева с металлом. Муртаза сам подивился своей реакции – он проезжал мимо этого здания, наверное, сотни раз на автобусе, но сейчас впервые разглядел его по-настоящему. На шестиугольных бетонных скамьях сидели мужчины и женщины, слушая музыку на своих айподах и читая газеты или книги. Муртаза прошел к дальнему краю площади и спустился по ступенькам в небольшой парк, расположенный на нескольких уровнях. Усевшись на край скамейки, он принялся осматриваться по сторонам. Девушка с козырьком поверх черной чадры и в кроссовках «Найк» что-то шептала на ухо своему женатому любовнику, бизнесмену средних лет. На зеленой лужайке перед ним, на солнце растянулся дорожный работник в яркой оранжевой униформе, из-за которой таких рабочих тегеранцы называют haveech, или «морковка» Один ботинок он снял и подложил себе под голову.

Сперва Муртаза подумал, что его знакомые ошиблись. Похоже, тут ничего не происходит. Потом он начал замечать: взгляды, кивки головой, едва заметное прищуривание. Примерно через полчаса, набравшись храбрости, он осмелился встретиться взглядом с одним мужчиной. Тут все и произошло. Он проследовал за мужчиной к каким-то общественным туалетам, перед которыми слонялись молодые парни. Когда все закончилось, мужчина даже не посмотрел ему в глаза, а просто исчез.

На следующей неделе Муртаза снова пошел в парк Данешджу. В туалете он попытался поцеловаться с незнакомцем, посмотревшим ему в глаза. Мужчина ударил его по лицу и вышел. В следующий раз он спросил разрешения поцеловаться. На этот раз, прежде чем ударить, мужчина обозвал его извращенцем.

За дверью стояла женщина в шикарном, перетянутом в талии бежевом плаще, в поддельном платке «Эрмес» и без косметики.

– Салям, меня зовут Нассим Солтани, и я хотела бы поговорить с Муртазой Каземи.

Рядом с ней стояли муж и маленький мальчик; в присутствии ее родных люди меньше боялись и больше доверяли. Нассим с мужем уважительно кивнули, увидев еще одних слушательниц: набросив чадры, сестра и племянница Хадидже подбежали к двери, с интересом прислушиваясь к разговору.

– Я думаю, что ваш сын, Муртаза Каземи, может помочь кое-какому человеку, оказавшемуся в беде. Мы слышали, что Муртаза – честный молодой человек, который служит своей стране и Богу с чистым сердцем. Вы должны гордиться им.

Нассим имела дело с женщинами вроде Хадидже уже более десяти лет и умела к ним подольститься. Хадидже одобрительно кивнула, пока родственницы перешептывались у нее за спиной, и выкрикнула имя Муртазы, не отводя взгляда. Муртаза прислушивался к беседе из коридора. Выйдя наружу, он постарался плотнее закрыть за собой дверь, зная, что его родственницы обязательно будут подслушивать. Кивнув Нассим, он пошел по дороге, и она быстро последовала за ним. Она понимала, что единственный шанс убедить таких, как Муртаза, – это отвести их куда-нибудь подальше от родных. Через пять минут они остановились на окраине парка.

– Мне нужна ваша помощь. Вам ничего не угрожает, но дело довольно щекотливое.

Нассим показала Муртазе свою визитку и попросила мужа сходить за мороженым.

– Я представляю жертв нашей системы правосудия. Обычно таких, которым никто больше не помогает. Вы не против поговорить здесь?

Муртаза огляделся. Никого вокруг не было. Он кивнул.

– Вы знали прежнего командира вашего отделения «Басидж», которого недавно убили?

Муртаза напрягся. При мыслях о Командире ему до сих становилось не по себе. Он старался полностью изгладить воспоминание о нем из своей памяти.

Конечно, Муртаза услышал эту новость в мечети месяц тому назад. Командира зарезал ножом какой-то сумасшедший. Не все поверили в эту историю. Мулла мечети говорил, что убийца был тайным иракским шпионом, желавшим отомстить за своих товарищей – врагов, которых Командир доблестно убил во время войны. Близкие друзья Командира утверждали, что убийцу нанял наркоторговец из-за большого долга за опиум. В мечети устроили пышные поминки по Командиру. Сотни человек постарались выразить свое уважение. Бедным раздавали угощение. Муртаза тогда почувствовал внутреннее облегчение.