Город неудачников

Наш четвертый все равно что шестой. После каждого подъема мама долго держится за сердце, сидит в кресле, пьет капли. А однажды я слышал, как она сказала папе, что лучше б она вышла замуж за Прохоренко, уехала бы с ним работать за границу, он бы сдувал с нее пылинки, вместо того чтоб тащиться с сумками на наш четвертый этаж. Папа ничего не ответил. Он делал из скрепок цепочку. Нанизывал одну скрепку на другую, цепочка становилась все длиннее и длиннее, пока коробка не опустела…

2. Я – законченный неудачник

Каждый год, в начале лета, когда надо собираться в лагерь, у нас отключают воду. Не всю… Холодную оставляют. Хочешь – мой голову, хочешь – стирай белье. Мама не хочет, чтоб я мыл холодной водой голову, – я и так часто простужаюсь, и отправляет меня мыться к бабушке, на Волочаевскую. Моя вторая бабушка – бывшая учительница по литературе. Сейчас она на пенсии, но живет полнокровной жизнью. Ходит в театры и всегда меня проверяет. Не повезло мне с бабушкой… Я еду мыться к ней через весь город.

Спускаюсь по нашему Старосадскому до «Ногина»… На метро, с одной пересадкой, до «Бауманской». А там – на трамвае…

Когда подходил к трамвайной остановке, то увидел толпу народа. Трамвая не было. Говорили, что ремонтируют мост через Яузу и трамваи пустили в объезд.

Я не стал дожидаться окончания ремонта и пошел пешком. Если быстрым шагом, то минут за двадцать можно дойти.

Около рынка меня нагнал синий «жигуленок». Он вильнул к тротуару, дверь открылась, и я узнал дядю Витю:

– Садись, подвезу.

Дядя Витя жил на одной площадке с бабушкой и очень с нею дружил. У бабушки был телефон, а у дяди Вити – нет!

– Мыться?..

Дядя Витя засмеялся моему удивлению:

– У тебя мочалка торчит!

Дядя Витя стал рассказывать, какие он купил рассады, как он пристроит к своему домику веранду – теперь можно… Дядя Витя очень хозяйственный.

На его день рождения всегда открываются разные банки с солеными огурцами, перцами, баклажанами. Компот из вишни, варенье из черники и земляники. У него я ел варенье из черники и земляники, сваренных вместе.

Мы затормозили у светофора, дядя Витя стал настраивать приемник на «хорошую» музыку и вдруг – сильный удар в «зад»; Меня ударила спинка сиденья.

Когда мы выскочили из машины, то увидели распахнутый, словно пасть, багажник. Крылья были смяты в гармошку. Таксист, молодой паренек, держался рукой за ухо. Видно, и ему досталось.

Дядя Витя не кричал, не ругался. Он только пытался закрыть багажник, все время приговаривая:

– …так-так… ого? …вот как?.. а вот: так… как?

Паренек морщился от боли:

– Тормоза… с третьего качка…

Через улицу к нам шел милиционер…

Спустя часа три, с перевязанным веревками багажником, мы приехали на Волочаевскую.

Бабушки я, конечно, не застал – она уехала к подруге, на «чашку чая».

Пришлось возвращаться домой непомытым.

Входя во двор нашего дома, я понял – неприятностей не миновать! Целый день я не звонил.

Мама наверняка сидит в кресле и пьет валокордин.

Папа нанизывает скрепки и не смотрит на маму. И оба они не смотрят на телевизор, который работает сам по себе… Жуть!

Я обреченно вздохнул и направился к подъезду.

– Вась!

Меня окликнул рабочий из булочной на Покровке по кличке «Шопен». Он рассказывал всем, какой у него был замечательный талант, как он играл Шопена на собственном рояле, и что из него могло выйти, если б он не потерял палец во время гражданской войны…

– Вась… Сахар не нужен?

Повезло! Я принесу сахар и скажу, что стоял за ним в очереди…

– Рублевка… На пиво не хватает… Здесь полкило…

Рублевка у меня была. Честно заработанные деньги. Выиграл в шахматы у отца.

Я дал Шопену деньги, от него сильно пахло пивом. И говорил он быстро, махая руками, раскланиваясь, будто на сцене.

– Лишнего не надо, Вась… не такой я человек… могу дать бесплатно… но, извини, надо… значит надо…

Он протянул мне твердый, будто надутый, пакет:

– На здоровьечко!

Дома меня встретили соответствующим образом:

– Как ты мог?! – сказала мама. – Не позвонить?!

Я вся с ума сошла…

– Он совершенно не считается ни с кем, – сказал отец. – Он растет бессердечным эгоистом, таким и вырастет…

– Как ты мог? – снова сказала мать.

– Меня волнует одно – в кого он? – сказал отец.

Я не стал отвечать, «в кого я такой», они бы не поняли. Постепенно гроза пошла на убыль.

– Чай иди пить, – сказала мать.

– Руки помой! – мрачно сказал отец.

И тут я тихо подошел к столу и поставил бумажный пакет.

– Я в очереди стоял… за сахаром…

И опустил голову.

Отец и мать переглянулись. Я за ними следил.

– Это не оправдание! – сказал отец. – Не довод, понял?

– Позвонить-то можно, – сказала мать.

Они пересыпали песок в фарфоровую сахарницу.

Мама налила всем чай.

– Все бывает, – сказала мама, – Я тебя прошу об одном. Звонить…

Мы молча размешивали сахар в стаканах. Каждый в своем. Мирно позвякивали ложечки. Кажется, пронесло.

– Ладно, – сказал отец. – Он сделал выводы. Да, Вась?

– Да… – сказал я.

– Вот и все. Забудем об этом инциденте, – сказал отец и отхлебнул чай.

И вдруг лицо его скривила гримаса. Он вскочил из-за стола и бросился в ванную.

– Что с тобой? – закричала мать. – Что случилось?