Город ноль

Он хохочет, Анфиса хохочет, Маря чинно улыбается. Она по-прежнему рядом, но ее рука на моей спине как механическая, касается едва-едва, я почти не чувствую ее. Пока они шутят и веселятся, стою молчком, благо не требуют прямых ответов, и делаю вид, что все путем. Не могу же я сейчас взять и сказать, что больше не ем жареное и печеное мясо, да и в принципе не голоден и вместо ужина лучше бы пораньше лег спать. А то и вовсе вернулся в бытовку. Мне нравится в бытовке. Там спокойно, просматриваются все углы и окна забраны решетками.

– Сегодня у нас будут гости! – Рубен то потирает руки в предвкушении, то со смехом тормошит и тискает довольную Анфису. – Ух, посидим! Готовься объедаться и много пить. Сегодня можно всё, особенно тебе.

6

В идеально белой спальне-мансарде беспомощно замираю, не зная, куда деть себя и свой грязный рюкзак. Притулиться, что ли, в эркере на подоконнике-диване? Втиснуться в одно из мягких кресел, что своими накидками подметают пол? Или сразу сбежать за стеклянные двери на балкон, оттуда вниз по крыше террасы, затем к воротам и прочь?

Выбираю огромную двуспальную кровать и скромно сажусь в изножье на свернутый плед.

– Игорь… – С легким вздохом упрека Маря подходит ко мне и невесомым движением за руку сгоняет с места. – Сомнешь. Да и брюки у тебя грязные.

Она аккуратно одергивает края пледа и разглаживает морщинки на его поверхности. Теперь я даже на ковер не смею ступить, топчусь на месте и перевожу взгляд с одного на другое. Пузатые подушки на подоконнике-диване тщательно взбиты, но не для того, чтобы на них спать и тем более сидеть; на спинках кресел висят то ли полотенца, то ли салфетки – не понимаю, зачем; светильники на тумбочках по обеим сторонам кровати стоят под идеально ровным углом, и абажуры их точно подогнаны, чтобы сочетался узор. Модные книги на узкой белой этажерке в углу выстроены по росту и оттенкам; шторы отодвинуты ровно настолько, насколько нужно, и волнами спускаются до самого пола. И зеркала, повсюду зеркала. Напольное и одно, два, три на стенах… Снять бы их и унести отсюда, они напоминают мне ртуть. Не желаю видеть свое отражение.

– Сидеть и лежать на кровати днем – дурной тон. И для организма вредно. Его нужно приучать к порядку, чтобы вечером он сразу засыпал. Если ты будешь целый день валяться на кровати, он станет трудновосприимчивым.

Молчу. Нет сил спорить. Неужели она не видит, как мне паршиво? Я ведь не с отпуска вернулся. Почему она не понимает?

– Ты не согласен?

– Согласен.

– В любом случае, если не согласен, все равно в такой одежде ты все испачкаешь. Сначала нужно вымыться и переодеться.

До этого, как я понял, нельзя нигде сидеть. И лежать тем более. Лежать даже в чистом нельзя: вредно.

– Тук-тук. – В комнату входит Рубен. – Обживаешься? Хотел спросить, тебе не нужны обновки?

С барского плеча, страдник. Прежде чем успеваю раскрыть рот (сказать собирался не это, конечно, куда мне, с моей-то смелостью), отвечает Маря.

– Конечно, нужны. Спасибо, Рубен.

– Спасибо, Рубен, но у меня есть своя одежда.

– Так, голубки, вы меня запутали, – смеется Рубен. К температуре отношений между людьми, в том числе личного к нему отношения, он нечувствителен.

В этот раз опережаю Марю:

– Мне ничего не нужно. Я принес одежду.

– Она уже наверняка пришла в негодность. – Маря оглядывает меня с головы до ног и поджимает губы. Ей самой хотелось бы видеть меня в идеально выглаженной рубашке-поло с твердым воротничком, в теннисных брюках со стрелками и мягких парусиновых тапочках на босу ногу, приоткрывающих крепкие мужские икры, как у Рубена. Но для этого ей придется как минимум отшибить мне память, чтобы я перестал воспринимать себя как себя.

– Не на парад, но и не рванье, – добавляю я, имея в виду свои портки. Перевожу взгляд на Рубена, желая закончить бессмысленный спор, ибо уступать в любом случае не собираюсь. Переодеть в одежду Рубена меня смогут только силой, связав перед этим и заткнув рот кляпом. Но тогда переодеть не получится. Парадокс. – Мне ничего не нужно.

– Точно? – щурится Рубен. – Ладно, воля именинника – закон.

Надеюсь, он не использовал этот аргумент в защите клиентов.

Маря недовольно вздыхает. Рубен смотрит на нее, смотрит на меня, гмыкает под нос и, потоптавшись, уходит. Наконец-то.

– Обязательно выступать? – спрашивает Маря, как только дверь за ним закрывается.

– У меня правда есть одежда. И вполне еще годная. Вот, посмотри сама. – Протягиваю рюкзак, который все это время послушно сидит у моих ног.

– Не хочу я ничего смотреть! Твой так называемый стиль я хорошо знаю и сыта им по горло. Здесь приличное общество и уважаемые люди, – добавляет Маря уже из гардеробной.

– Кем уважаемые? – недоумеваю я.

– Другими не менее значительными людьми.

Зеркальные двери гардеробной вздрагивают от беззвучного смеха над обросшим растерянным чудаком и с глумливым шушуканьем закрываются перед его носом, ограничивая доступ в кладовую с барскими кафтанами. Отворачиваюсь, чтобы не видеть себя.

– Ты думаешь, теперь это важно?