Город собак

— Совсем народ обнаглел! Почта и так под завязку загружена, а они собакам письма шлют! Ни стыда, ни совести — на пороге появилась начальница почтамта Нина Ивановна — известная сплетница и скандалистка. В деревне её недолюбливали — много гадостей людям сделала. То слух нехороший о человеке пустит, то кляузу напишет. А однажды, когда Нина Ивановна подсматривала через забор, что у соседей делается, покусал её дворовый пёс. С тех пор собак она терпеть не могла, глядела на Мальчика со злостью. — Псам надо не по деревне разгуливать, а на цепи сидеть!

— Зачем вы так? — заступилась за собаку Татьяна. — Он по хозяину скучает.

— Чтоб я его здесь не видела больше! — распорядилась начальница, яростно хлопнув дверью.

Ровно через неделю Мальчик пришёл вновь. Постепенно люди привыкли к необычному поведению собаки. Слухи о псе, получающем из города письма, расползлись по деревне. Несмотря на запрет начальницы, Татьяна всегда с радостью встречала Мальчика, вручала очередной конверт. Их было уже восемь. Пёс осторожно, и чтобы не помять, в зубах приносил письмо до мой. Баба Клава распечатывала его и давала Мальчику «почитать», затем аккуратной стопочкой складывала в комод.

В тот день Мальчик проснулся раньше обычного. Запросился на улицу. Старушка, услыхав, отворила.

— Не спится? Письма ждёшь? — проворчала добродушно и выпустила пса во двор. Мальчик стремглав бросился на улицу.

Еле вытерпел, пока нерасторопный сторож отпирал двери почты, но было рано — Татьяна ещё не пришла. Пёс ждал, устроившись у порога. Что-то беспокоило, какое-то новое чувство тревожило сердце.

— Опять ты? — подошла Нина Ивановна. — Я же сказала: не приходи! А ну сгинь! — замахнулась рукой.

На всякий случай пёс отошёл в сторонку, но поста своего не покинул.

Татьяны всё не было, но Мальчик терпелив.

— Ты уже здесь! — наконец появилась она. — Рано сегодня. Подожди, сейчас вынесу.

В предвкушении пёс топтался на месте. Каждого письма, каждой весточки ждал он с нетерпением. Получать конверты стало смыслом жизни, невидимой нитью, что соединяла с дедушкой. Пусть он далеко, пусть они не вместе, но хозяин помнит о нём.

Вышла Татьяна. На лице читалось недоумение:

— Тебе ничего нет…

Мальчик насторожился, уловив в голосе тревожные нотки.

— Давай-ка подождём, может, вечером… Ступай домой.

Он не ушёл, до заката сидел под окнами. Изредка Татьяна выглядывала в окошко. Мальчик ни разу не шелохнулся — ждал…

— Сегодня уже ничего не будет, — не выдержала девушка. — Приходи завтра, авось, объявится письмо, — в голосе не было уверенности.

— Да чего ты с ним нянькаешься, точно с дитём малым? — процедила Нина Ивановна, выйдя на крыльцо. — Сказала бы прямо: помер хозяин! Вон умный какой, поймёт, небось, — глаза начальницы сузились, ноздри раздулись. — Нет твоего хозяина больше, усёк? И не ходи сюда!

Мальчик поднялся, с удивлением посмотрел на Татьяну: та молчала, а глаза блестели влагой.

Пёс дёрнулся, точно сквозь него пропустили электрический ток, сорвался с места и бросился прочь. Подгоняемый одному ему известной мыслью, он летел стрелой. Инстинкт, неведомая человеку интуиция гнали собаку вперёд, и сердце билось в унисон с новым чувством.

Он мчался по отлогому склону низкого холма и уже подходил к линии окаймляющего его неба. Солнце неясно обозначалось вблизи горизонта, почти скрытое за туманом и паром, поднимающимся от вечерней реки. Эти туманные облака были густыми и плотными, очертания их напоминали бегущих по небу собак. Ленивые, они никак не поспевали за Мальчиком. А бассет-хаунд, нерасторопный от природы, летел, точно на крыльях, не разбирая пути. Он не поверил словам недоброй женщины. Дедушка обещал вернуться, и пёс твёрдо знал: хозяин не обманет.

Во дворе в закатных лучах сверкал новенький джип. Калитка была открыта. С радостным пронзительным визгом Мальчик бросился в дом.

За столом сидел дедушка.

Счастливчик

Опять был январь, сугробы, ветер и мороз, странным образом проникавший под шкуру. Не спасал даже канализационный люк, на котором я грелся.

Улица, где я жил последние два года, была такой же, как всегда. На скамейках, нахохлившись, сидели неподвижные старухи, которых я знал в лицо. Ничего хорошего они мне не делали, но и ничего дурного тоже. Бесстрашным старухам мороз был нипочём.

Вверху над тёмной сетью проводов и деревьев серело небо, похожее на старый, провисший гамак. Интересно, кто лежит в этом гамаке? Впрочем, какая разница. Сильно хотелось есть. Металлический Ленин и тот, казалось, похудел и сморщился. Ещё бы — бедняга не ел столько лет!

Начинало темнеть. Сквозь снежную пелену виднелся продуктовый магазин. Перед магазином стоял грузовик с крытым кузовом и надписью «КОЛБАСА». Читать за свои три с половиной года я не научился, но так уж повелось, что это слово я знал наизусть.

Мимо прошли двое пьяниц. Я напрягся, но они оказались безобидными. Тот, что постарше, остановив на мне взгляд, замедлил шаг и открыл рот, собираясь сказать что-то. Но лишь сплюнул. К моему счастью, второй дёрнул его за рукав, и они ушли.