Город Сумрак

Бывший министр взыскания не спал уже десять лет. Таково наказание злодеям. Он был злодей. Судьи довели принцип угрызений совести до совершенства. Лизовича подвергли операции. Электрошок, нейролептики, целая свистопляска новейших методов хирургии и химии с тем, чтобы лишить его веки способности тяжелеть и мозг — отключать шепот его проклятой совести. К счастью, один выход все же оставался, и путь до него с каждым днем становился все короче. Лизович зажег сигарету от бычка предыдущей.

Он заплатил за свои преступления — и за чужие. Его выбрали потому, что хотя бы одна голова должна была слететь. Он добился возможности отбывать свое наказание здесь. Его приговорили к пожизненной бессонной ночи. Он просил, чтобы его избавили хотя бы от тишины. Уже десять лет он жил музыкой, и с некоторых пор она ничего ему не давала. И тогда он сделал ставку на «Мальборо» как на единственное свое избавление: медленно, но верно он убивал с помощью сигарет время, надеясь в конце концов убить самого себя. Иногда на него накатывало, и он что-нибудь уничтожал. Статую, романы — и потом жалел о них, как о возлюбленных, убитых в припадке ярости.

Лаборатории родились из дурной шутки.

В момент краха, в 99-м, он создал вместе с Венсом, Капланом и несколькими другими зародыш того, что впоследствии стало Дюжиной. Это было одно из первых их объединений. Задачи стояли гигантские, спад жуткий, деньги как будто вообще исчезли. В то время могли убить за холодильник, за аспирин, за пачку кофе или пару хорошей обуви. Он, Лизович, первым начал подтрунивать над всеобщим отчаянием: у абонентов не осталось ничего, кроме собственных тел. И в этих истощенных людях, подыхающих с голоду в закоулках Города, таились немыслимые сокровища: секс и жизнь. И только оставшиеся с тучных времен соображения морали, какие-то пережитки мешали прибрать эти сокровища к рукам. Несколько дней спустя он был назначен в Министерство взыскания с заданием применить идею на практике. Кредиторы пришли в восторг — банки, кредитные структуры, все эти безмозглые фонды. Лизович не помнил, кто вывел идею на последний виток: предоставить банкротам право посылать вместо себя в «утилизацию» несовершеннолетнее потомство. Первая партия поступивших в Лаборатории на восемьдесят процентов состояла из детей, не достигших двенадцати лет. Большинство должников считали, что еще дешево отделались. Мало кто расплачивался собственным телом.

— Однако кое-кто все же так поступал, — шепотом сказал Сид.

Его качало. Какие-то видения штурмовали голову. Он не мог их отогнать. Они возникали, оглушали его, сметали все на своем пути. Ничего такого убийственного в них вроде бы не содержалось. Вот он сам просыпается в то утро 20 года в своей халупе в нищем районе. В углу комнаты — раскладушка, заказанная по интернету. Всюду чистота — квартира надраена сверху донизу к возвращению отца. Он побрился. Приехал на вокзал с запасом.

Поезда приходили, выплевывали пассажиров — шесть раз подряд. Шесть раз Сид оказывался один на пустом перроне и ждал. Ждал отца, который так и не приехал.

— Я знать ничего не хочу про Лаборатории, — закричал он, — меня интересует книга. Вы ее читали? Можете о ней рассказать?

Лизович снова выкашлял облако дыма и посмотрел на него. Его влажный лихорадочный взгляд усиливал смятение Сида. Лизович видел, что с ним творится. Он видел, что Сид вооружен. Он заговорил. Он говорил медленно, выделяя каждое слово, не отводя глаз от бледного лица Сида, знавшего, что оно его выдает.

— К этой книге прибегли, — сказал Лизович, — в момент моего назначения в Министерство взыскания, и по тем же причинам. Это фундаментальный текст о мире — в том виде, в каком он вам известен и о котором, не прочтя эту книгу, вы ничего не узнаете. Мне ни к чему ее цитировать или пытаться пересказать: достаточно просто раскрыть глаза. Откройте глаза и взгляните на этот мир, и как только вы зажмуритесь от ужаса и негодования, или отвернетесь, чтобы не видеть невыносимого, — просто скажите себе, что все это было написано, придумано и решено в здравом уме некоторыми из ваших собратьев; просто скажите себе, что это стерпели, допустили, дозволили в здравом или нездравом уме — ваши собратья в целом. Я не могу передать, чем была для меня эта книга, это невозможно пересказать, это почти физический опыт, озарение, преображение сознания, гораздо более радикальное, чем от самого сильного наркотика. Вы владеете миром, познав жуткую правду его создания: и эту власть вы можете только ощущать, вы не можете ничего с ней поделать, и если хотите пример…

Лизович умолк. Он закашлялся, сплюнул, сбился с дыхания. Закурил еще одну сигарету. Снова заговорил изменившимся, почти неслышным голосом: