Город святых и безумцев

От: лорда Шарпа I, ревностного хранителя Священных Слов и попечителя Факела Жизни.

К: Эндрю Льюдену, приземленному подлецу, ревностному хранителю низменного села и попечителю писателей, временно попавших в безвыходное положение.

В ответ на: послание под Троицу, отвечая на последнее письмо и презренное замечание Эндрю Льюдена в год 34 правления лорда Шарпа. Впредь и с поспешностью настоящим:

Дорогой Льюден:

(1) Лорд Шарп благодарит вас за ваше высоко оцененное, пусть даже краткое и гнусное письмо на прошлой неделе и молит сказать вам (поскольку сам он занят Исключительно Важным Делом Писания и Редактирования и не имеет времени общаться с редакторами родом из самых отдаленных и убогих уголков сего континента), что удостоил вниманием экземпляр последнего номера вашего журнала с напечатанным в нем возвышенным рассказом «Слава, которая есть я», вы упустили поместить Его имя достаточно крупным шрифтом на обложке — как и не поставили Его имя первым и в ущерб всем прочим (менее значимым) именам на означенной обложке. Более того, его рассказ не был напечатан в журнале заглавным, не сопровождался тщательно продуманной иллюстрацией и, наконец, прилагающаяся к произведению биография не была достаточно пространной, не освещала адекватно карьеру лорда Шарпа и не указывала (как это делается обычно с трудами лорда Шарпа, что, без сомнения, является общеизвестным), что Шарп «главнейший писатель Своего или любого другого поколения».

(2) Это серьезные проступки, мистер Льюден, и лорд Шарп, хотя не слишком ими озабочен в связи с малым тиражом и низкой оплатой в вашем журнале, недоумевает, почему вы так жаждете подвергнуться Его гневу. Без сомнения, соблаговолив предложить вам Возвышенную Перепечатку произведения, опубликованного несколькими годами ранее, он возложил на вас священнейший долг: уместное представление не только Творения Шарпа, но и Его Образа. Если у вас не оказалось в наличии иллюстрации, лорд Шарп был бы рад — через одного из своих многочисленных приближенных — предоставить вам глянцевое Изображение Своего Прославленного Лица в три четверти. Это не только отвечало бы требованиям, но было бы более совершенно благодаря чудесному совершенству Лика Шарпа, нежели любая другая иллюстрация (разве что, разумеется, подобная мифическая иллюстрация вышла бы из-под пера самого лорда).

(3) Во всяком случае, благодаря Исключительной Доброте лорда Шарпа я получил от милорда распоряжение официально Простить вам ваши Прегрешения и дать вам знать, что, если вы когда-либо посетите владения лорда Шарпа, вам будет позволено приложиться к Его руке и даже сохранить смятый листок бумаги от одного из черновиков, не снискавших одобрения милорда.

(4) Наконец, мистер Льюден, простые смертные, возможно, и прикладывают к рукописи марку для обратного письма, но, как подразумевала ваша фраза, лорд Шарп, подобно непрерывной череде Халифов, бессмертен, и притом в самом вечном смысле: посредством славы письменного слова, а следовательно, выше этих мелочей. И потому, переходя к смежной теме, мы просим, чтобы вы немедленно представили вырванный лист (употребляя столь приземленный термин) из рецензии на Величайшую Книгу милорда «Завещание» на Его рассмотрение. (Читать он, разумеется, ее не станет, но один из Его многочисленных приближенных, возможно, зачитает ее вслух, или, что более вероятно, один из Его приближенных, обладающих даром слова, перепишет рецензию так, чтобы она текла подобно жидкому золоту, а не жидкому дерьму и тем самым не опечалила Его благородного слуха, ибо ничто не приносит милорду такого горя, как неверно построенная фраза.)

(5) В завершение просто напоминаю вам, мистер Льюден, что вскоре снова наступит время принести ежегодную дань милорду. В этом году, как вам известно, она состоит из трех дней чтения произведений лорда Шарпа вслух, двух дней изучения их молча и одного дня переписывания вашей собственной рукой, дабы вы, возможно, полнее поняли, какой Гений снизошел в наш мир.

Ваш покорный слуга Джерольд Баттокс

(один из многочисленных приближенных лорда Шарпа).

P.S.: Милорду хотелось бы донести до вас, как высоко он оценил ваши прошлые (пусть отдаленные) добрые слова в различных листках, дошедших (через приближенных) до его сведения. Как мне было велено вам передать, они обладают «шероховатым, совершенно несвойственным каналье красноречием и, без сомнения, вдохновлены моими трудами». Он так ценит эти знаки внимания, что приказал мне сообщить вам, что вы можете пропустить один из трех дней чтения вслух Его произведений.