Более того, начали поступать сведения из еще одного источника. В шести кварталах к востоку худая угловатая женщина по имени Флоринда в тени навеса у входа в небольшую книжную лавку разговаривала с полной, совершенно седой старушкой, чье круглое, морщинистое лицо выдавало в ней заядлую курильщицу. Флоринда спиной почувствовала приближение Уитлоу и повернула лицо так, что на шее канатными прядями вздулись жилы. Глаза распахнулись до отказа — испуганные, надеющиеся.
Пока они с Флориндой беседовали, седая старушка что-то бормотала и бессмысленно пялилась на дорогу.
Уитлоу оплатил услуги Флоринды в ее самой желанной монете.
Той ночью, лежа у опоры бетонной эстакады, погружаясь и вновь выныривая из одурманенного сна — под капель дождя, стучащего по ее синему пластиковому навесу, под первыми, отдаленными вспышками молний, выхватывающих ее успокоенное, остывающее, разглаживающееся лицо, — Флоринда выскользнула из тенет всех мировых линий и прядей судьбы.
Вернувшись в крошечную квартирку-студию, Уитлоу сел в кресло, откинул голову на спинку, смежил веки и улыбнулся, словно заслышал прекрасную музыку. Он ждал, пока буря наберет силу и обретет форму — знакомую, женственную форму.
До конца остались считанные дни.
Имелся лишь один вопрос, на который он никак не мог получить ответ:
ГЛАВА 32
КВАРТАЛ КОРОЛЕВЫ АННЫ
Джек сидел в темноте за столиком на кухне, с чашкой теплого чая подле руки, хотя в этот ранний час напиток не приносил никакого удовлетворения. Берк запаздывал; возможно, он после смены отправился со своими коллегами по клубам.
Если не считать сильного дождя и вспышек молний к югу, за окном тихо.
Часы, стоящие на плите, показывают начало третьего утра.
Домашний телефон Берк держал под подушкой возле кушетки. Из-за своего рабочего графика он часто спал днем, однако выключать звонок не решался: отсюда подушка.
Джек рассеянно повертел в руках газетную вырезку. Код 206 означает местный номер. Стало быть, на телефонном счете Берка не отразится. Худшее, что может произойти: Джек нарвется на одинокого безумца, они поболтают о скверной погоде и сравнят свои скучные кошмары. Само по себе это даже ничего — поплакаться в симпатизирующее ухо.
Он сунул руку под кушетку, снял подушку и вытащил телефон. Возле трубки мигал красный огонек автоответчика: сорок старых сообщений и два новых. Берк испытывал почти суеверный страх насчет стирания старых записей. Первое новое сообщение оказалось от какого-то Кайла из ресторана «Херб Фарм».
Второе — от Эллен.
«Это для Джека. Прошу прощения. Неловко получилось. Я думала, будет здорово поболтать с моими старыми подругами о том о сем. Ваш выход всех несказанно впечатлил. А вы могли бы еще раз такое проделать — по просьбе?»
Эллен вздохнула и продолжила: «Я нашла газету, Джек. Я понимаю, вам сейчас трудно. Не принимайте скоропалительных решений. Прошу вас. И пожалуйста, перезвоните мне сразу. Что бы вы ни делали, ни в коем слу…»
Автоответчик бибикнул: память заполнена до предела. Джек машинально коснулся шкатулки в кармане. Три возможных номера: больница «Харборвью», газетное объявление — или Эллен. Скорее от неловкости, чем от раздражения, разговаривать с Эллен не хотелось. Джек посмотрел на западный угол гостиной. Точка слияния двух стен с потолком. Три линии, образующие угол. Протяни его как веревку, в бесконечность… скрути все линии в жгут… так гораздо прочнее…
Какую дорожку выбрать, какие последствия?
Он вздрогнул, словно кто-то дунул ему в ухо.
Он взял трубку и набрал первый пришедший в пальцы номер.
Вполне естественно, им оказался телефон из газетного объявления — и Джек звонил незнакомцу в два часа ночи. Отчего-то этот поступок выглядел правильным —
На том конце ответили с первым же гудком.
— Оператор, — произнес сиплый голос. — «Бюллетень онейроидных фантазий», отдел новостей.
— А это… это к вам насчет сновидений?
— Вы куда звоните?
— Извините, ошибся номером.
— Ничего, объяснитесь. Час еще ранний.
— Мне надо знать про Кальпу, — сказал Джек и тут же втянул воздух сквозь зубы. Он машинально прикрыл микрофон рукой, удивившись неожиданно вылетевшему слову — о том месте.
— Имя и адрес, пожалуйста.
Голос звучал хрипловато, уверенно — признаков сонливости нет и в помине.
— Что, простите?
— Вы задали вопрос про Кальпу, — напомнил голос.
— Я сам не знаю, что это означает.
— Вы страдаете провалами памяти? Утраченные периоды?