Сколько еще осталось до момента, когда
На секунду дорога опустела, перекресток затих – только посвист ветра в редких кустах и ольховых зарослях, притулившихся у обочины. Перемежающийся дождик сыпал весь день. Пальто промокло насквозь, да и не только пальто – та же участь постигла траченный молью дешевенький свитер и шерстяные кальсоны, в ботинках хлюпали носки – не вздумай носить приличную обувь, не забывай вымазать грязью свежевычищенную одежду, вотри грязь в руки, под ногти – вот, зачерпни-ка немного жижи, подбирая немногочисленные монетки и еще более редкие купюры…
Чтобы иметь возможность поесть, Даниэль Патрик Айрмонк принял правила игры – на текущий момент.
Появился небольшой «фольксваген» – желтый, знакомый… В его мире тоже были такие «фольксвагены» – перед тем, как опустилась тьма, и все засыпало хрустящей золой, перед его поспешным побегом. За рулем скрючился полный молодой человек, розовощекий, курносый, стрижка под бокс, жесткие черные волосы. На нем был серый костюм не по размеру, о чем свидетельствовали слишком короткие рукава, и рубашка в розовую полоску – коммивояжер, решил Даниэль. Скудный банковский счет, масса долгов, но машина помыта, а одежда отутюжена.
Даниэль приподнял табличку.
Он умел замораживать красный сигнал светофора минут на пять-шесть – пока водители не начнут нервничать, пока не примутся опускать стекла и предлагать откупные, лишь бы
Вереница машин выстроилась до конца дороги.
На противоположном углу перекрестка Флоринда – исхудавшая темнокожая женщина – стояла как чучело с хворостинками вместо конечностей, держа табличку из побуревшего картона с безграмотной надписью. Она почти не смотрела на водителей – неудачный угол, движение без остановок.
Ей было под пятьдесят. Лицо скрывали длинные спутанные лохмы; заядлая курильщица, чья привычка и стала причиной ее незавидного положения – каждые четверть часа ей требовалось отвлечься на сигарету, так что более агрессивные попрошайки неизменно уводили часть потенциального заработка.
Светофор застыл на красном – на выводящем из себя, времяпожирающем, нервы вытягивающем красном сигнале.
Коммивояжер повернул презрительную физиономию в сторону Даниэля. А ведь у него аденоиды, сообразил тот: слегка отвисшая челюсть, вялая нижняя губа, дыхание постоянно через рот. Глаз не видно – затенены козырьком, опущенным для защиты от косых лучей раннего утра со стороны Валлингфорда.
Наконец коммивояжер нагнулся вперед, нахмурился и опустил стекло, неуклюже дергая плечом при каждом повороте рукоятки.
– Если дам денег, пропустишь? – крикнул он.
– А то, – отозвался Даниэль, пригибаясь к открытому окну. Ему нужно было увидеть глаза.
Мужчина опустил голову ниже, силясь просунуть пухлые пальцы в карман пиджака, туго перетянутого ремнем безопасности.
Удерживать красный сигнал Даниэль мог еще лишь с десяток секунд – если рискнуть подольше, то городские службы решат, что дело нечисто – вышлют ремонтников, порой даже полицию. Ему уже приходилось дважды покидать свой угол улицы именно по этой причине: слишком долго держал светофор на красном, слишком очевидно вмешивался во все эти мелкие судьбы, крошечные жизни.
– Держи, – сказал водитель, протягивая четыре скомканные долларовые бумажки. – Такой вот козленок Графф. Только не задавай дурацких вопросов – и не ешь меня.
Даниэль запрятал деньги в самый глубокий карман. Их глаза встретились: у водителя – голубые, ясные, с прищуром, у Даниэля – неподвижные, выпученные, выцветшие.
Поясницу кольнула искорка.
– Кошмары снятся, – поделился мужчина. – А тебе?
Даниэль кивнул, вскинул руку, и светофор переключился.
Прелюдия перед наводнением.
Омерзительный прилив уже начал облизывать свежие пляжи этого мира. Первый признак – отщепенцы вроде него самого, увечные буревестники, выползающие на берег, разинув задыхающиеся клювы, крылья перебиты, отчаянье в каждом жесте…
А затем…
Кошмары.
Имелись определенные приемы, с помощью которых он мог вычислить, сколько ему оставалось – в днях, неделях, месяцах. Он превратился в эксперта по предсказанию ураганов.
Даниэль сложил табличку пополам и махнул Флоринде через улицу.
– Я все на сегодня! – крикнул он.
– Почему так рано? – спросила Флоринда. – Скоро из универа на обед потянутся.
– Хочешь здесь?
Место Даниэля было по всем статьям лучше – по левую руку от съезда с магистрали, окна с водительской стороны.
– Шутишь? Или я тебе должна буду?
– Нет, я до завтрашнего утра не вернусь. Не вздумай только продать мое место какому-нибудь ублюдку за пару затяжек.