Город в конце времен

Хозяйка магазинчика, миниатюрная полная старушка с круглым личиком и венцом седых волос – походившая на игрушечную бабушку, сделанную из вяленых, сморщенных яблок, – вышла из-за высокой – до пояса – стеклянной конторки, давая понять, что не спит, а зорко присматривает за хозяйством. Второй обитатель книжной лавки – оранжевый, толстый кот, лежавший возле кассового аппарата, – вскинул морду и встал, потягиваясь.

Кошачье лежбище находилось на краю конторки, в витрине которой ценные издания – во всяком случае, более ценные, нежели томики романтических историй с потрескавшимися корешками и бестселлеры, составлявшие основную массу подержанных книг заведения, – были выставлены с горделивой претенциозностью: путешествия Ричарда Халлибертона, коллекция детективов Нэнси Дрю в суперобложках, старая оксфордская Библия, переплетенная в обшарпанную кожу…

Взгляд Даниэля медленно скользнул к последнему томику на витрине, подпиравшему соседей у правого края полки: толстая, потрепанная книга в бумажной обложке. И название, и имя автора, нанесенные поблекшими красными буквами, почти невозможно было разобрать, но он прищурился и прочел: «Криптиды и их открыватели». Дэвид Бандль.

Он сделал глубокий вздох и закрыл глаза. Сквозь опущенные веки книга чуть ли не сияла – подобно вороху раскаленных углей. Склонившись над конторкой, он постучал грязным пальцем по стеклу.

– Сколько вы хотите вот за эту?

– Я не привыкла торговаться, – ответила яблочная бабушка, не скрывая подозрения. – Деньги-то есть?

Да, деньги у него были – девять долларов, заработанные многочасовым стоянием у дороги, пока спинные мускулы не набухли, пока не вздулись желваки в онемевших ногах, а голова не превратилась в глину. Даже дыхание – и то, кажется, отдавало автомобильным выхлопом.

– Кое-что. Надеюсь, она не очень дорогая?

– Это первое издание, – заявила яблочная бабушка, сверкнув синими искрами кремнистых зрачков.

– Так сколько? – настойчиво спросил Даниэль.

– У вас наверняка не хватит.

– И все же… Посмотрите, пожалуйста. Прошу вас…

Хозяйка сморщила нос, раздраженно дернула плечом, сняла кружевную шаль с плеч и, отложив ее в сторону, отодвинула заднее стекло витрины. Наклонившись с выразительным вздохом, она вытащила книгу и выпрямилась, прижимая томик к груди.

Никогда еще Даниэль не видел столь толстого Бандля. Один лишь белесый срез фотографических вклеек был толщиной с палец.

Задрав на лоб очки, старушка отвернула обложку узловатыми, сухими пальцами.

– Пятнадцать долларов, – сказала она.

– У меня есть девять. Я дам вам девять.

– Вам уже сказали: я не торгуюсь, – напомнила она с презрительным фырканьем.

Даниэль попытался изобразить извиняющуюся, тонкогубую улыбку.

– Обложка совсем запылилась. Похоже, лежит здесь очень долго.

Она прищурилась на дату, выписанную карандашом под ценой. Что-то в ней уступило – надменная поза стала чуть менее жесткой.

– Вы серьезно ее хотите?

Он кивнул.

– Еще в детстве зачитывался. Ностальгия по лучшим временам.

– Эта книга находилась у меня на витрине ровно три года, день в день, – сказала она. – Да, запылилась, но другого такого экземпляра мне не встречалось. Вам ее отдам за пятнадцать.

– У меня только девять, – тихо промолвил Даниэль. – Клянусь.

Она откинулась чуть назад. Глаза насмешливо сузились до щелей, как у поросенка.

– Это вы стоите, попрошайничаете возле дороги? Так?

Ну что ты будешь делать: в этом городе, похоже, все знали Чарлза Грейнджера. Даниэль широко улыбнулся, демонстрируя все свои зубы – щербатые, потрескавшиеся, гнилые, – и выкашлянул зловонное облако.

Снисходительное настроение хозяйки немедленно испарилось, но она все же продала книгу: лишь бы отвязаться. Покупка обошлась ему во всю ту сумму, которой он располагал в этом мире.

Вернувшись в неосвещенный дом, он, покряхтывая от боли в суставах, прошел в гостиную, присел с книгой в поломанное камышовое кресло и придирчиво осмотрел корешок. Подумать только, какое толстое издание! Ни в какое сравнение не идет с теми, что были у него раньше. Сидеть, откинувшись в кресле, оказалось делом весьма болезненным, поэтому Даниэль перешел на пол, чтобы при свече читать книгу лежа – затем встал на четвереньки и, наконец, устроился на подушке в углу комнаты, раскачиваясь как маятник.

Итак, книга у него. Богатая деталями и подробностями – опухшая от информации, подумал он, листая страницы, – доступная в любой момент для изучения, если он на это отважится. Если останется время. Своего рода прогресс, если, конечно, получение плохих вестей – очень плохих вестей – можно считать прогрессом.

Новости впрямь были ужасающими. Вши размером с ноготь. Доисторические млекопитающие, обнаруженные в Новой Гвинее. Кучки экскрементов и шерсть, оставленная всамделишным снежным человеком в Канаде – ДНК-анализ подтвердил абсолютную реальность древнего джентльмена и тот факт, что он был дальним родственником чело века.

Даниэль перешел к предметному указателю, да и тот на чал читать с середины.