Городок мой, Сиривада

Действительно, к утру больной стало значительно лучше. Она пришла в сознание и улыбнулась Санкаре Редди.

— Ну вот, видите, все хорошо, — сказала сиделка. Санкара Редди сидел в вестибюле и курил, когда сиделка прошла мимо него, на ходу снимая халат.

— Моя смена кончилась, — объявила она.

— Вы очень устали за эту ночь… — В глазах Санкары Редди светилась благодарность.

— Мы должны выполнять свой долг, — спокойно ответила сиделка.

— А многие ли его выполняют?

— А многие ли так любят своих жен, как вы? Идите-ка отдохните, ей гораздо лучше, не беспокойтесь. А на вас лица нет, того и гляди тоже сляжете, — сказала она.

Санкара Редди вдруг увидел себя в настенном зеркале — грязная одежда, небритый, встрепанный. Он пошел в гостиницу, получил ключ от номера, отдал в чистку одежду и лег спать. Через пару часов он снова был в вестибюле больницы. Несколько раз заходил в палату, жена дремала.

В семь часов вернулась ночная сиделка.

— Ну, как? — улыбнулась она Санкаре Редди.

Он сказал, что жена еще очень слаба, но состояние удовлетворительное.

— Эту ночь вы должны спать, — заявила она строго.

До одиннадцати часов Санкара Редди просидел в вестибюле, время от времени заходя в палату. Настроение у него было бодрое, и он шепотом разговаривал с сиделкой о всякой всячине.

— А как вас зовут? — вдруг спросил он ее.

— Тереза, — ответила она с улыбкой.

В полночь она велела ему идти спать, пообещав зайти утром и сообщить о состоянии жены. Он проснулся в семь часов и успел одеться, когда в дверь постучали. Это была она. Санкара Редди понял, что все в порядке.

— Теперь вы сами скорее идите спать! — воскликнул он.

— Ничего, я привыкла, — усмехнулась она.

Санкара Редди посмотрел на нее пристально, словно увидел первый раз. Тереза была очень красива. Редкостно красива.

— А кто ваш муж? — спросил он.

— Умер.

Такая молодая, подумал Санкара Редди. Лет двадцать пять, не больше. И живет одна? Санкара Редди позвал слугу и велел принести две чашки кофе.

— Медицинский персонал не должен принимать подношений от родственников больных, есть такое правило, — заметила она, улыбаясь.

— А от друга вы можете принять?

Она выпила кофе и попрощалась.

— Вечером вы дежурите? — спросил он.

— Нет, на этой неделе у меня дневные дежурства. Завтра утром…

— А где вы живете? — неожиданно для самого себя спросил Санкара Редди.

— Хотите в гости прийти? Ну, что ж, приходите вечером, я уже высплюсь. Я тоже вас угощу кофе. — Она назвала адрес.

Санкара Редди провел весь день в больнице, а часов в шесть пошел по адресу, который дала Тереза.

Без халата сиделки, в сари она показалась ему еще красивей. Тереза встретила его спокойно и приветливо. Комната была небольшая, на стене — изображения Иисуса Христа и девы Марии.

— Сейчас принесу кофе, — сказала она, уходя на кухню.

Когда они пили кофе, Тереза спросила:

— Ну, как она себя чувствует?

— Хорошо! — с радостной улыбкой ответил Санкара Редди. — Как вы думаете, теперь уже нет опасности?

— Нет, — успокоила его Тереза, — через несколько дней ее выпишут. Я вот уже десять лет в больнице работаю, — продолжала она, — всякого навидалась, но такого мужа, как вы, впервые вижу. За эти две ночи вы меня просто покорили своею преданностью жене. — Голос ее звучал как-то странно.

Вскоре Санкара Редди вернулся в больницу. Он пробыл в палате всего пять минут — после слов Терезы ему неприятно было думать, что сиделки смотрят на него, как на единственного в своем роде преданного мужа. Он пошел в гостиницу и лег, но заснуть не удалось. Санкара Редди думал о Терезе и не мог отогнать этих мыслей. Наконец он вскочил, оделся и как одержимый выбежал на улицу. В окне Терезы был свет. Она открыла ему дверь и отступила в глубь комнаты.

Она что-то спросила.

Он что-то ответил.

Ни он, ни она не сознавали, что говорят. Наступило молчание, через некоторое время свет в комнате погас.

Когда Санкара Редди снова повернул выключатель, Тереза закрыла лицо руками. Он смотрел на нее растерянно и молчал, чувствуя, что она сейчас зарыдает.

— Уйдите, — сказала она.

Санкара Редди попытался что-то сказать, но запнулся, махнул рукой и тихо вышел из комнаты.

Когда утром Тереза появилась в палате, Санкара Редди сидел у постели жены. Увидев бледное строгое лицо Терезы, он поднялся и ушел. Вечером он снова направился к ее дому. Санкара Редди так и не мог понять, почему она его прогнала, и решил непременно поговорить с ней.

— Вы снова пришли? Входите же! Мучайте меня! — Голос ее прерывался от рыданий.

— Я не хочу вас ни мучить, ни огорчать… Но почему вы не желаете меня видеть? — спросил он.

Она села и, поглядев на него серьезно и печально, сказала:

— Мы согрешили. Это нас обоих дьявол попутал. Как теперь заслужить прощение всевышнего? — Глаза Терезы блестели от слез.

— Да разве всевышнего это касается? Я не думаю, — возразил Санкара Редди.

Тереза посмотрела на него с изумлением.

— Вы безбожник, наверное. Мы должны хранить душу в чистоте, а грехи пятнают ее. Разве у вас душа не болит от содеянного греха? — взволнованно спросила она.