Надо сказать, что газет Мамонтов не читал уже лет десять. С тех пор как понял: единственное их предназначение — поддерживать собственное существование. Газеты торговали новостями, как дешевой водкой, наркотиками, попкорном. Всем, что купят. Если новостей, пользующихся спросом, не было, их быстро готовили по старым рецептам: берется знаменитость, добавляется скандал, перемешивается и выкладывается на первой полосе. Съедят.
Покупать такие газеты — заранее соглашаться с мнением о тебе, как о представителе быдла. Впрочем, судя по тиражам особо популярных газет, многих это мнение не оскорбляло.
«Алена Папашина разбилась в подаренном автомобиле стоимостью 360 000 долларов».
«Жена и сын сгорели в новеньком джипе. Муж безутешен».
«Молодая. Успешная. Мертвая».
Мамонтов купил газету, первую полосу которой занимала фотография: Алена, стоя на коленях, поправляла шарф мальчику.
Он впервые видел малыша. Но не мог не узнать. Она обманывала. Это был его сын.
Потому они и прятали от него Игорька за крепостными стенами загородного особняка. Нехорошо обижаться на погибшего человека.
Но он обиделся.
Впрочем, что значит — обиделся? Слова лишь скрывают смысл. Ни одного чувства в чистом виде нет. Подобные события поднимают такую волну, такую волну… Поди разберись, что тебя захлестнуло — старая или новая боль? Ностальгия воспоминаний? Незажившая рана ревности? Раскаяние, сожаление, печаль, холодок вечности, который веет от смерти? Все вместе, разом. Да еще многое другое.
И кому нужно в такие минуты разбираться в своих чувствах.
На ногах бы устоять, пережить, не захлебнуться.
Алену было жаль. Но думал Мамонтов только об украденном и убитом сыне.
Оборвалась паутинка, связывающая его с вечностью. И почувствовал он себя безъязыким колоколом, подвешенным на колокольне заброшенной церкви. И ни души вокруг.
Пустота. Без надежды. Без веры.
Лодка без весел. Часы без стрелок. Ружье без курка. Жизнь без смысла.
Только в самоуверенной молодости человек думает, что его предназначение — высокая цель, творчество, наслаждения. Все ерунда. У всех одно простое предназначение — передать жизнь новому человеку, сыну, дочери. И при этом сохранить в чистоте место, где им жить. Прозрачные, как горный воздух, озера и реки, чтобы просматривались до самого дна. Сумрачные леса, полные зверья и тайн… Ну, и где это все?
Оставим человека. Пусть поговорит с самим собой. Вытрясет на ветру душу, выбьет из нее, как из старой ветоши, многолетнюю пыль.
Все в этом мире случайно. Кроме неизбежной смерти, конечно.
Познакомила их ветка клена.
Зимним вечером торопился Мамонтов на открытие своей первой выставки. Не персональной, конечно. Выставлялась лишь одна его работа — «Снегопад в родном городе».
Опаздывал и перешел сначала на скорый шаг, а потом и на бег. Пересекая по диагонали сквер двадцати восьми гвардейцев, он обогнал девушку.
Девушка как девушка. Только шапка на ней такая же, как у него, — ондатровая.
Пробежал мимо, слегка задев локтем ее плечо. На бегу извинился.
Девушка небольшого роста, но храбрая: не только не боялась ходить одна по полуосвещенной аллее, но даже на хруст снега не оглянулась. Идет, пританцовывает. Что интересно, — в валенках. Довольно странно выглядела сибирская обувь в южном городе. Сразу видно — человек без комплексов. Пробежал бы мимо нее Мамонтов, через десять шагов забыл — и никакого влияния на его судьбу она бы не оказала. Как и он на ее.
Но вдруг девушка бросается за ним в погоню. Догоняет. Подпрыгивает. Срывает с головы шапку и убегает.
Какая наглость! Какое коварство — быть такой маленькой, беззащитной и при этом такой злодейкой!
Естественно, Мамонтов бросился преследовать ее. Он — шаг, она — три.
Догнал. Схватил за плечо. А она как завизжит:
— Спасите!
— Ты чего орешь, дура? Хочешь, чтобы милиция прибежала? Тебе же хуже.
— Спасите! Насилуют!
— Размечталась. Нужна ты мне. Отдай шапку.
Снег скрипит. С двух сторон бегут милиционеры и с ходу, лихо закручивают руки Мамонтову за спину.
— Да не меня держите — ее, — пытается он объясниться. — Это она с меня шапку сорвала. Спидоносица! Ловите, пока не убежала!
— Ничего, в отделении разберемся. Идемте, потерпевшая, с нами.
Пигалица семенит рядом, тараторит возмущенно: иду, мол, никого не трогаю, а этот догоняет, срывает с меня шапку…
Надо же: красивая девчушка, сама невинность, а уже такая испорченная.
Врет, как стихи читает. С выражением. Лицемерка!
Но вот они входят в световой круг под фонарем, и один из милиционеров спрашивает ее в большом недоумении:
— А что, девушка, вы сразу две шапки носите?
И крепко берет ее за руку повыше локтя.
Действительно: одна шапка у нее на голове, а другая — за спиной. На резинке висит, болтается.
Мода в те годы у женщин была — мужские шапки носить. А чтобы они на голове держались, к ним вместо завязок пришивались резинки.
Второй милиционер свистит в удивлении, отпускает Мамонтова и берет бандитку за другую руку.