Городской романс

В моем краю стояло лето,
Ложился в копны сенокос,
Тянулся в поле за рассветом
Дегтярный запах от колес.
Волы сопели и качались,
Дымилось поле от росы.
Тринадцать лет мне.
Обучаюсь
Мужскому делу — класть возы.
О, первый воз — судьбы начало.
Ходила кругом голова.
Мне сено снизу подавала
Тридцатилетняя вдова.
В моей работе непосильной,
Стремясь угнаться за людьми,
Навильник с шуткой подносила:
— «Подарок» Гитлера прими…
Вдова, она меня жалела.
Как не жалеть!
Ведь знали все,
Что был навильник тяжелее,
Чем я в штанах и картузе…
Ровнял углы я с интересом,
И на глазах мой рос успех…
Но только под зайчиным весом
Пушился воз,
Как первый снег.
Вдова подбадривала лестно:
— Ну, молодец!
Вот это зять…
Потом на дроги грузно лезла,
Чтоб сено намертво примять…
Но с каждым возом,
В травном шуме,
Я рос
И ширился, как стог.
И приподнял свои раздумья
Развилкой жизненных дорог.
И за любовь к земле
И зрелость
Мне горизонт, утер слезу…
И долго мне в пути виднелось
Другое детство на возу…

Покой

Хочу весны и тишины — до звезд.
От долгих верст окреп
И притомился.
В июльский день
Пришел я на погост,
Что за селом
В деревьях притаился.
Березы там — как белая молва
О людях тех,
Что на земле гостили.
А по крестам
Стекает синева
И закипает травами густыми.
И с детских лет я чту,
Как торжество,
Небес с землей извечное слиянье
И ощущаю кровное родство
С могилами,
Где спят мои селяне.
…Была война,
И острием беды
Морозы шли сквозь стены,
Словно гвозди…
В печах горели крыши
И сады,
Но все ж топор не звякнул на погосте…
В моем селе степей и васильков,
Когда война пожаром отметалась,
Не только работящих мужиков —
И деревца в округе не осталось.
В село весна врывалась напролом,
Не спотыкаясь о пеньки у дома…
И лишь погост
Зеленым островком
Летел на вечных крыльях чернозема…

Николай Валяев

Яблоня

Под окном моим яблоня в белом цвету
Так походит на давнюю детства мечту.
Облетел первый раз с этой яблони цвет,
Оглянулся вокруг я — а детства и нет.

Закипая, цветы снова виснут вразброс…
Не заметил и я, как друзьями оброс.
А когда в черный час вдруг свалился от бед,
Оглянулся на них — ни единого нет!

Только яблоне что? Все цветет да цветет.
И все думалось мне: «Где-то милая ждет».
Но летели в окно белым снегом цветы
Десять весен подряд! Не явилась и ты.

Я другую несу в зрелом сердце мечту.
Нынче яблоня вновь в самом добром цвету.
Может статься и так: будет сыпаться цвет,
Ты посмотришь вокруг — а меня уже нет…

Только яблоне что? Станет белой опять!
И под ней все равно будет кто-то мечтать.

Воробей