Гороскоп для всех возрастов человека

Часть пятая. «Разрыв непрерывности». Оборотная сторона возраста Змеи – жара, жажда, понос, холодный липкий пот, одиночество, всеобщее дезертирство, саботаж, предательство, малодушие, подлость, постоянное стремление повернуть назад. Должность все та же – господин советник. Самое главное – Наставник становится немым, он все еще с героем, но уже ничего не говорит.

Ну и конечно же главный вопрос книги Стругацких, данной публикации, да и всей жизни человека: идти ли дальше или поворачивать оглобли назад. Ради этого момента братья писали книгу, а я статью. Надо обязательно идти вперед и категорически не допускать мысль, что уже ничего хорошего впереди не будет.

И тут происходит обещанный разрыв непрерывности, подавляющее большинство людей не идет дальше возраста Змеи, для великого похода они погибают. О возрастах Дракона и Кота говорится вскользь. Возраст Дракона – это разгуливающие статуи, первая же найденная библиотека, Город Тысячи Статуй и конечно же Пантеон с его философскими соревнованиями. Далее выключается время, что столь же важно для понимания Дракона, как знака, стоящего вне времени. «Жаркая, уставленная пустыми постаментами площадь, и ледяная тьма Пантеона, и слепые статуи за бесконечно длинным столом... закрутила, завертела гадская сила, заморочила, одурманила...» Поразительно, но, несмотря на абсолютную безвыходность положения героя, никаких мыслей о самоубийстве. «Никогда раньше он не знал, что можно так сильно хотеть жить». Так на смену змеиной черноты приходит космический оптимизм. Наставник уходит, теперь уже навсегда.

Возраст Кота (70 – 85) – это, безусловно, Башня, Павильон и, наконец, Хрустальный Дворец. Бассейн с подсвеченной водой, море самой замечательной еды и чудодейственной техники, загорелые юные девы. Чтобы оставить Хрустальный Дворец и идти дальше, нужны неимоверные силы, нужен подвиг. Ну а у тех, кто там остается навсегда, «хари от задницы не отличишь».

В возрасте Тигра, в голой пустыне наступает абсолютное равнодушие к смерти.

Описывать нечего – жара, безводье, пустота. Такова внешняя сторона двенадцатого возраста, возраста великого, всепобеждающего Духа.

Слова героя, а может, и самих Стругацких: «Почему мы должны идти вперед? Почему мы все-таки, и несмотря ни на что, должны идти вперед? Ведь ни один человек еще не прошел этот мир из конца в конец: от джунглей и болот до самого нуля... А может быть, вообще вся эта затея только для того и затеяна, чтобы нашелся такой человек? Чтобы прошел он от и до?»

2002

Возрастные достижения

На что способен человек, вступая в новый возраст? Для ответа на этот вопрос неплохо бы сделать небольшой обзор общемировых возрастных достижений. Для начала хорошо бы обратить внимание на литературу, точнее, на прозу.

В самом деле, так ли уж важно изучать творчество годовых знаков, изучая взгляды однокопытников, однохвостников, одноклювников и так далее? Не важнее ли обратить внимание на творчество сверстников? На что может рассчитывать писатель, переходя из возраста в возраст? Что несет ему тот или иной кризис? Ведь кризис для простого смертного может для писателя обернуться невероятной творческой удачей. И наоборот, светлое и радостное время жизни в писательстве может обернуться застоем.

Поначалу дело идет очень вяло. В возрасте Крысы Михаил Лермонтов пишет «Маскарад» (22 года), Александр Пушкин «Руслана и Людмилу» (21 год), Гоголь сочиняет «Вечера на хуторе близ Диканьки» (22 года), Байрон создает «Паломничество Чайльд Гарольда» (21 – 24 года), Маяковский «Облако в штанах» (22 года).

В возрасте Кабана намного веселей. Лермонтов переходит на прозу, Пушкин складывает «Евгения Онегина» (24 – 31 год), Гоголь отмечается «Миргородом» (26 лет) и «Ревизором» (27 лет), Шолохов пишет «Тихий Дон», Набоков «Защиту Лужина» (30 – 31 год), Шекспир уже отмечен «Укрощением строптивой» (29 лет), Гете создает «Страдания молодого Вертера» (25 лет). А вот, скажем, Чарльз Диккенс именно в возрасте Кабана раскрывается максимально ярко. «Пиквикский клуб» – 25 лет, «Оливер Твист» – 26, «Николас Никльби» – 27. Самые смешные и светлые книги «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» пишутся, когда одному соавтору 31 и 34 года, другому 25 и 28 лет.

В возрасте Собаки человек на пике интеллектуального развития. Пушкин пишет прозу, сказки, ведет исторические исследования, Гоголь оживляет «Мертвые души» (33 года), Булгаков создает «Белую гвардию» (34 – 36 лет), наполненную суровой мужской дружбой. Шекспир пишет сурового «Гамлета» (37 лет). Лев Толстой суров и непреклонен, из-под его пера выходит мужественная «Война и мир» (35 – 41 год). Достоевский пропускает возраст Собаки, отбывая его на каторге.