Горожане. Удивительные истории из жизни людей города Е.

Если это не знак судьбы, то что же тогда знак? Наш герой отдал чуваку последнюю десятку, тот ловко завернул пласт в газету «Уральский рабочий».

Через час от станции Шувакиш уходила электричка до Свердловска – в одном из вагонов стоял счастливый ефрейтор, прижимая к себе музыку. Дома, не снимая верхней одежды, бросился к вертаку. По всем законам жанра «Пятый Цеппелин» должен был оказаться бракованным или фальшивым – но, к счастью, не у всякого жанра есть законы. Это были настоящие, несомненные «цепы», и, слушая их, наш герой думал сразу о многом.

Возможно ли научиться так играть, если живёшь не в Америке, не в Англии, к тому же не знаешь нот и учишься в строительном техникуме? В десятом классе он играл со школьным ансамблем на танцах, тот же сюжет повторился в технаре – гитара, вокал, бесконечное наслушивание чужой музыки, ради чего он, собственно, и приезжал на «тучу» – что сегодня, что два года назад. Так создаётся питательный слой, из которого однажды прорастёт собственное слово и своя музыка… Но что, если не получится? Что, если под видом таланта судьба вручила тебе подделку с переклеенным «пятаком»?

Спустя четыре года, в 1984-м, во Дворце культуры имени Горького собрались четверо музыкантов, один из которых – уже известный нам ефрейтор-меломан – был монтажником СУ-2 °Cвердловского домостроительного комбината, другой – милиционером, третий изобрёл и смастерил панк-трубу из дыхательной трубки для подводного плавания, а четвёртый знал, чем перкуссионист отличается от барабанщика. Вадим Кукушкин, виртуоз той самой панк-трубы, однажды обронил слово «Чай-ф» – фыркающая буква была поначалу отделена от чайного корня дефисом. «Чайфом» у наших героев назывался ядрёный напиток, получаемый при помощи заварки, всыпанной в кофеварку «Бодрость». Имя прижилось, а вот номинатор в коллективе не задержался. И вообще, состав менялся каждый год, пока не застыл наконец в почти идеальном равновесии. Этим миром владели два Владимира – автор песен Шахрин и гитарист Бегунов, по которым свердловские зрители и научились вскоре идентифицировать новую группу.

Они были самоучками – а впрочем, профессиональных музыкантов в Свердловском рок-клубе никогда не имелось в избытке, и лидерские позиции в группах всякий раз занимали обладатели других специальностей. Архитектор, инженер или, как в нашем случае, строитель. Шахрин не собирал группу – он в полном соответствии первой своей профессии её выстраивал. Во многом именно поэтому «Чайф» пережил лихие годы и не скончался от приступа звёздной болезни: успех складывался по кирпичику, признание завоёвывалось шаг за шагом – а такая слава живёт дольше своей скоропалительной, быстрой и безжалостной сестры.

В 1986 году «Чайф» блестяще выступил на первом фестивале Свердловского рок-клуба – и артистов пригласили на первые в их жизни гастроли в Ленинград.

3

В чём, в чём, а в гастролях и народной любви у главной белорусской группы недостатка не было – в 70-х они ездили по всему Союзу, собирали награды и лавры в Болгарии, Польше, ГДР, не вылезали из телевизора и каждый день слышали собственные голоса не только по радио, но и из чужих открытых окон: повсюду крутили пластинки.

Почти сразу после армии Володя отрастил лихие усы и объявил о создании ансамбля «Лявоны». Название показалось властям сомнительным. Сказать про белорусов «лявоны» – это всё равно как обозвать украинцев «хохлами». Просуществовало имя всего лишь год, а новое – «Песняры» – Володя отыскал в стихах своего любимого Янки Купалы, с томиком которого не расставался. Этот вариант устроил всех – так появился первый в истории СССР вокально-инструментальный ансамбль.

Могучее слово, родное ты слово!
Со мной наяву и во сне;
Ты душу пронзаешь мелодией новой,
Звенишь, словно песня, во мне, —

эти слова Купала писал как будто специально для Володи. Впрочем, чужие люди называли его теперь солидным полным именем – Владимир (по-белорусски – Уладзшпр), а свои и прежде обращались ласково – Мул я. Сокращение от фамилии Мулявин.

Успех «Песняров» накрыл волной не только Белоруссию – хватило на всю страну В книжных магазинах отмечали резко выросший спрос на белорусско-русские словари, прежде не пользовавшиеся вообще никаким интересом. Всем хотелось понять, о чём поют эти бодрые люди в кафтанах – или как это правильно называется? Некоторые, конечно, подпевали не задумываясь – косив Ясь конюшину, косив Ясь конюшину… Сложить фольклор с рок-н-роллом, умножить классическое многоголосие на мощный звук электрогитар – Мулявину это пришло в голову первому, а дальше всё пошло как по накатанному