Горожанка

Похожий профиль у ларька
Суровой женщины с газетой —
И захлебнусь, как от глотка
Поспешного: не мать ли это?

Передаю билет, руки
Касаюсь, с легких пальцев гроздью,
И вскидываюсь, как в толчки
Отброшенная кем-то возле.

Как много схожих — голос, взгляд,
И очерк лика темноватый,
И всплеск ресниц — отец твой, брат?
И что-то братьев многовато...

В метро, на улице, в кино
Подстерегаю речь прохожих.
Смеются многие смешно —
Похоже на тебя, похоже!

Не дочь ли я твою в саду
С аллеи мокрой подымаю?
В который день, в каком году
Ты проходил тут, лед ломая?

На полустанке под Москвой,
Где выбегал за лимонадом,
Под Гатчиной, на Моховой,
В Анапе и за Волгоградом,

В том пароходе, в том окне,
В трамвае номер восемнадцать...
...И всей большой моей стране
В любви приходится признаться!

«Гони, ямщик! Спеши, такси ночное!..»

* * *

Гони, ямщик! Спеши, такси ночное!
Дуэли фар и желтых светофоров
На каждом перекрестке каждый миг.
Тасую карты мчащихся фасадов
И сердце укрощаю на ходу.
Гони, ямщик! Мне хочется покоя
В жестоком мире, в беспокойном мире,
Где в воздухе одном простерли крылья
Локатор, мотылек и самолет,
Где зарастают вешнею травой
И ржавчиной мотыга и снаряд,
Где наказуемы и нежность, и жестокость!
Мне хочется избавиться от страха
За нас обоих, за любовь, за жизнь,
В насмешку именуемую «личной».
Мне хочется уехать от домов,
Свидетелей побед и потрясений,
В черемуховый сад, что в сердце с детства.
Но этот мир проходит сквозь меня,
А от себя не бегают живые.
И любящим не бегать от любви.
Ну, так вези меня, ночной ямщик,
Я сжала руки, проглотила слезы,
Гони, гони! Пусть шины жжет асфальт.