Горшочек, не вари! Как обуздать бесконечный поток писем и задач

Многие предпочитают не связываться с сохранением статьи, а просто добавляют URL в закладки, чтобы обратиться к нему позже. (Во всех браузерах есть функция хранения закладок, или «избранного». Существуют для этого и специальные сайты, из них мой любимый – pinboard.in.) Но сохранить только URL, без самого содержимого, значит пойти на риск: вы полагаетесь в вопросе хранения на внешний сайт. Нет никаких гарантий, что вам удастся вновь вернуться к этой информации: статья может через несколько дней стать платной, а сайт – «упасть», исчезнуть, сменить организацию статей на сервере, в результате чего найти оригинальную статью потом станет сложно или вообще невозможно. Лучше всего сохранить статью в текстовом формате на жестком диске компьютера.

Глава 7 Управление фотографиями

В предыдущих главах мы рассмотрели, как цифровой мир изменил текст. Электронная почта сменила обычную, цифровые списки дел пришли на смену бумажным, а онлайновые источники новостей начали конкурировать с традиционными СМИ. Во всех случаях уникальные качества битов определяют как саму трансформацию, так и грамотную с цифровой точки зрения реакцию на нее. Но биты изменили не только текст. Визуальная, графическая, фотографическая сторона претерпели изменения не в меньшей степени.

Любой, кто родился до 1990 года, помнит, как относились к фотографиям до цифровой эры. Каждая стадия жизненного цикла фотографий определялась одним фактором – ценой. Пленку было дорого купить и еще дороже – проявить и напечатать. Ошибки стоили недешево, приходилось бороться со случайностями. Соответствующим образом вели себя и фотографы с моделями. Фотографирование требовало тщательного размещения в кадре, счета до трех, после чего оставалось только надеяться, что снимок выйдет удачным. Только в исключительных обстоятельствах – например, на свадьбах или для семейных портретов, можно было сделать несколько фотографий одного и того же человека или группы лиц.

После печати почти все фотографии хранились вечно. Стали хранить даже откровенно посредственные фото. Фотографии были дорогими, даже подумать о том, чтобы выкинуть какие-то из них, кроме совсем уж неудачных, было невозможно. Большинство фотографий с катушки пленки переходили в фотоальбом – подходящее место хранения столь драгоценных экспонатов. Негативы нужно было обрабатывать отдельно – держать только за края! – и хранить в прохладном темном месте, если вдруг захочется вторично напечатать какую-нибудь фотографию[14].

Пленочная фотография отнимала к тому же много времени: фотолаборатория несколько дней проявляла фотографии и отправляла их обратно в магазин. Да, надо сказать, было очень любопытно открывать конверт со свеженапечатанными фотографиями после нескольких дней ожидания, которое могло тянуться и дольше, если фотограф не торопился отправлять пленку в лабораторию. Polaroid с моментальными снимками значительно продвинулся вперед: такие фотографии проявлялись через пару минут после попадания на воздух, но качество их было хуже обычного, к тому же не оставалось негативов, с которых можно было бы снять копии. Polaroid решил проблему времени ценой потери качества, а пленка осталась столь же дорогой.

Цифровой мир полностью изменил ситуацию. Сегодня, в XXI веке, цифровые камеры предлагают и немедленный результат, и качество, и низкую цену. Пленки больше нет – ее сменили биты, бесплатные, немедленные, в неограниченных количествах. Скудость ресурсов осталась в прошлом. Ныне фотография работает по принципу изобилия, и цифровая грамотность показывает, как действовать в новых условиях.

Как ни странно, изобилие битов приводит к новой проблеме недостаточности. Мы говорили о ней ранее применительно к текстам, и с фотографией ситуация точно такая же: в эпоху бесконечных битов возникает недостаток времени и внимания. Планирование рабочего времени необходимо, чтобы успешно работать с почтой и списками дел. Управление фотографиями тоже требует четкого понимания, как мы собираемся распорядиться своим временем и вниманием. Для тех, кто вырос на пленочных камерах, удовлетворение требованиям цифровой грамотности значит изменение поведения.

Большинство людей все еще поступают так, как научились в атомную эру: делают по кадру зараз и никогда не выбрасывают фотографии, даже если они так себе или просто неудачны. Это имело смысл, когда пленка была дорогой, но в цифровую эру они забывают об одном из главных преимуществ битов: можно сделать множество фотографий и отфильтровать неудачные, притом совершенно бесплатно. Большинство пользователей так и не освоили методы цифровой грамотности, в результате чего вынуждены довольствоваться низкокачественными фотографиями, поскольку полагаются на единственную попытку запечатлеть момент.

Есть и такие, кто делает много фотографий, но не знает, куда их девать. Фотографии за несколько месяцев или даже лет могут лежать в разных случайных местах жесткого диска, организованные совершенно по-разному. Так что для этих пользователей цифровая камера – еще один источник перегрузки.