Гортензия в маленьком черном платье

– Да, но они оставляют на тебе свой отпечаток, и ты никогда не можешь их забыть.

Он научил ее выслеживать момент, когда небо приобретает кобальтовый свет, прежде чем разразиться тропической грозой, научил издали определять приближение урагана, чувствовать его хриплое, могучее дыхание, вытирать с лица первые тяжелые капли и бежать со всех ног в убежище.

Вместе они смотрели, как гнутся пальмы и плещут волны. Ели pastelitos[21], пели: «Buenos día, mi amor…»[22] кассирше в магазине, когда она давала им сдачу, пробовали жареную свинину в китайском ресторане. Он учил ее самым разным вещам, важным и не очень, но никогда, никогда не бессмысленным, поскольку в глазах Улисса Муньеса все было исполнено смысла. У всего был вкус, запах, цвет. Он приказывал ей: «Закрой глаза», и она смеялась, смеялась! «Я не могу разобраться, чего ты хочешь, abuelo: чтобы я закрыла глаза или чтобы открыла?»

Единственное, чего он никогда не касался в своих рассказах, был день ее рождения. Калипсо чувствовала, что эта дата точно погребена за семью печатями.

Она не осмеливалась заговорить об этом с Улиссом.

Кем была ее мать? Почему она убежала без ребенка? Почему она прицепила булавкой записку с этим странным именем на пеленки в родильном доме?

Почему Оскар, ее отец, подолгу смотрел на нее, а потом бил? Зачем он сломал ей челюсть?

Почему он стрелял по пустым бутылкам с криком: «Американская шлюха!»? Или всаживал пули вокруг ее кровати, скандируя: «Нija de puta!»?

И когда она случайно увидела, как отец и дед ссорятся в сарае, почему она не узнала лица Улисса? Почему оно стало похоже на лица тех людей, которые шлялись с Оскаром и пугали ее, хлопая в ладоши, когда она приближалась слишком близко?

Калипсо неустанно задавалась этими вопросами.

Она сидела в своей комнате и повторяла, повторяла, как во время концерта выйдет на сцену, в который раз повторяла партитуру, красиво округляла руки, сбрасывала туфли, упиралась в пол босыми ступнями, проверяла смычок, вставала в исходную позицию, проживала каждый жест, каждое движение. Каждую минуту наполняла нотами. Прикрыв глаза, вспоминала уроки деда. Вспоминала курс профессора Пинкертона, посвященный Наде Буланже. Она записалась туда первой. Ее имя возглавляло список учеников. Ей хотелось бы добавить туда имя Улисса Муньеса.

Калипсо хотела, чтобы этот вечер стал настоящим апофеозом. Это будет последний день ее месяца любви.

– Ты знаешь, фиалка, я готова отдать все, выложиться целиком. Хочу закончить все это в зените славы, ведь потом я его больше не увижу, или мы будем мельком пересекаться в коридорах школы, махать друг другу рукой и бежать дальше. Я не буду грустить, поскольку у меня останутся мои воспоминания. Я хочу, чтобы после нашего выступления люди сидели, словно пригвожденные к стульям, со слезами на глазах. Ох! Сколько мне всего хочется! И вместе с ним, я уверена, все это возможно…

Она посмотрела на маленькую фиалку на окне, выходящем на север. Спросила у нее, получится ли совершить что-нибудь великое одной, без любви, которая постоянно рядом? Раньше она сказала бы – да, а теперь уже не знала.

Ее вдруг болезненно кольнуло в грудь при мысли, что они больше не будут видеться каждый день. Она спросила себя тогда, достаточно ли ей будет тех воспоминаний. Она закрыла глаза, вспомнила мелодию Бетховена и наконец улыбнулась.

Нужно просто, чтобы музыка никогда не кончалась.

Как-то вечером она набрала номер в Майами. Номер Улисса и Роситы Муньес.

Трубку сняла бабушка.

– Abuela, это Калипсо.

– Как ты поживаешь, mi corazoncito?

– Очень хорошо, бабушка. А ты?

– Ну так, более или менее. Все здесь хорошо.

– У вас не слишком жарко?

– Жарко. И жара уже какая-то липкая, душная. Я стараюсь поменьше двигаться, но мне приходится постоянно запускать кондиционер.

– А дед как?

– Он не прикоснулся к своим espanadas за обедом и отказался, когда я предложила отвезти его до кафе посмотреть, как Хорхе и Андреас играют в домино.

– Дай мне его…

В телефоне раздался щелчок. Она узнала этот звук, он означал, что она включила громкую связь.

– Можешь говорить, amorcito. Он здесь, рядом со мной.

– Он слышит меня?

– Да, он тебя слышит…