Горы и оружие

— Ах, никуда он от нас не уйдет, — сказала Жизи. — Я поговорить хочу. С вами я могу, потому что знаю: мои слова от вас дальше не пойдут. А другим никому нельзя довериться. Только с дочкой могу поделиться, но ей десять лет, и всего ей пока еще не скажешь. А вы делитесь со своими детьми?

— Бывает, и делюсь, — сказал он, невольно симпатизируя Жизи.

— А с Кэти больше нельзя вам делиться. И в этом-то и печаль, правда?

Он промолчал. Жизи подняла длинные пальцы к своему лицу, как бы желая сдернуть что-то.

— Почему вы не глядите на меня — в лицо мне? — спросила она.

Он поглядел с некоторой опаской.

— Мое лицо не нравится вам, правда ведь? Смущает вас?

— Вы говорите так быстро, что я с трудом понимаю ваш французский, — ответил он, пытаясь уйти от скользкой темы.

Но она как будто и ждала такого ответа.

— Я собиралась спросить вас о многом. Но это не к спеху. — И, сказав, что через пять минут вернется, она вышла; он ждал, мысленно беря себя в тугие шоры. Вернулась Жизи — в платье из шелковой чесучи. «En avant!..[23]» — сказала она, и они быстро спустились вниз сквозь витую сердцевину дома. На улице Жизи взяла его под руку. Села в такси — в добавочную клетку. На Мак-Грегора начинало понемногу действовать обаяние Жизи, хотя он и не смог бы сказать, в чем состоит это обаяние.

Давали «Вертера» — оперу на гётевский трагический сюжет. Жизи сидела рядом молча, как бы наглухо уйдя чувствами в эту повесть о готическо-немецком супружестве Альберта и Шарлотты и о сумасброде Вертере. «Laissez couler mes larmes[24]», — запела Шарлотта с французскими придыханиями, Жизи сказала шепотом: «Ненавижу. Мне больно». И, к удивлению Мак-Грегора, смахнула с ресниц две крупные слезы, пока не скатились и не испортили ей косметику.

Весь обратный путь она молчала, и Мак-Грегор ощущал теперь подспудную загадку этой женщины, так отчаянно рвущейся к живому контакту сквозь барьер лица. И только занявшись варкой кофе среди стекла и блеска своей кухни, Жизи опять заговорила.

— Мещанский брак Шарлотты был просто глуп и нелеп, — сказала она, словно в пояснение того, почему плакала над немецкой любовной историей, положенной на французскую музыку. — И я уверена, именно это и хотел Гёте выразить.

— При чтении «Вертера» мне казалось, что Гёте нападает на романтическую любовь, а не на брак, — попробовал возразить Мак-Грегор.

— Ну зачем так говорить, — сказала Жизи. — Ведь немцы, и даже Гёте, всегда и неисправимо сентиментальны во взглядах на любовь.

— Возможно, я и ошибаюсь, — сказал Мак-Грегор. — Но вообще-то доброе супружество было Гёте по душе, любовь же он не слишком высоко ставил.

Он сел за стерильно-чистый стол, подумав при этом, что предельная чистоплотность — видимо, исконная черта мозелевского воспитания. Он глядел, как Жизи — в своем платье от Живанши — аккуратно и опрятно выполняет работу прислуги: мелет кофе, наливает стеклянный кофейник, вытирает, ставит, зажигает газ. Она была так поглощена делом, что, казалось, забыла о госте.

— Уж не знаю, как Гёте смотрел на любовь, — сказала она наконец. — Но знаю, что именно брак-то и глупость. Я вышла замуж в двадцать лет, по любви. Французскую любовь творят посредством рта. Это так противно. У мужчин-французов умелые губы и руки. А я ненавижу. Иногда эта похоть способна преобразиться в любовь — то есть в тихую любовь, без рук. Тогда становится все хорошо и длится не кончаясь. Но если так и остается на стадии рук и губ, тогда возникает лишь тихая ненависть. И во мне она возникла. Вся эта моя поверхность... — провела Жизи руками вниз по телу. — А что в душе, никто того не знает, даже муж. Я нормальна. У меня хорошая французская surface[25]. Правда ведь? — Жизи ждала. Требовала ответа.

— Правда, — сказал Мак-Грегор.

— Я пыталась любить мужа тихой любовью, а он убивал меня руками и ртом. Пусть творит это с другими, не со мной.

Она села напротив Мак-Грегора, и он почувствовал, что ему уже больше не трудно смотреть на нее, вглядываться, слушать. Красавица Жизи, такая вожделенная, вовсе не хотела будить вожделение, и Мак-Грегору стало легко с ней. Но чего же она хочет?

— Говорят, у англичан брак основан на другом, — продолжала она, наливая ему кофе по-женски ловко и заботливо. — Вот я и не понимаю вас с Кэти. Разве вы живете не душа в душу? Отвечайте же!

— Брак — на всех языках слово казусное, — усмехнулся он.

— Не надо так. Я думаю, любить вас означало бы любовь простую, без всех тех несносных пыток. Захоти лишь вы, я стала бы влюбляться в вас очень неспешно. Очень тихо. Никто бы не знал, даже Кэти.

Жизи глядела на Мак-Грегора, точно взывая отчаянно к его пониманию, к его собственной тоске по живому контакту. Она не предлагала ничего порочного, дурного, не толкала ко лжи. «Да, прав был Мозель, говоря, что Жизи страстно рвется сквозь барьер», — подумалось Мак-Грегору.

— Вас мои слова шокируют? — тревожно спросила Жизи.

— Осторожней. Обожжетесь, — указал Мак-Грегор на кипящий кофейник. Локоть Жизи оказался под струей пара. Она убрала руку. Вернулась к столу, подсела опять, вытирая локоть и не сводя глаз с Мак-Грегора.