Господин Дик, или Десятая книга

Гэдсхилл-плейс, 4 июня 1870 года

Месье,

наш общий друг мадам Санд рекомендовала мне Вас с самой лучшей стороны, но причина желанию моему познакомиться с Вами, конечно, Ваше письмо. Вы, как представляется мне, молодой блестящий преподаватель английского языка, и престарелый трудолюбивый самоучка, каков я есть, имеет удовольствие пригласить Вас к себе на утро в среду, 7 июня (с 9-го я в Лондоне в видах учинения новой серии публичных чтений и уже не смогу располагать ни единой минутой своего времени), если только Вы согласитесь избавить его от всего, что напоминало бы урок по какому бы то ни было предмету. Садитесь на поезд 6.15 и сходите перед самым Рочестером, экипаж будет Вас ждать на станции (пожалуйста, будьте пунктуальны).

Я уже горю желанием свести с Вами знакомство.

Ваш Чарльз Диккенс

P. S. Предусмотрите обувь, удобную для прогулки.

– Извините, месье, но вы говорили… вы так хотели посмотреть окрестности…

– Да… вы… вы хорошо сделали.

Съежившаяся в другом углу дивана старая дама бросает на меня беспокойные взгляды. Понемногу в памяти моей восстанавливается наша встреча на вокзале в Лондоне. Больно было смотреть на нее, одиноко боровшуюся на перроне с чемоданом, зонтиком и огромной шляпной картонкой. «Вы очень любезны, молодой человек… Поставьте ее туда, пожалуйста… Это для моей сестры. Кажется, они там, в Рочестере, еще не получали последние коллекции… Какое тщеславие, мой Бог! Здесь мы прекрасно устроимся – в смысле поездки… Я просто диву даюсь, что она делает со всеми этими шляпами… Она, бедняжка, такая хворая, что никогда и не выходит из своей комнаты…»

– Вам, должно быть, привиделись кошмары… Вы разговаривали во сне…

– И… что же я говорил?

– Боже правый, меня это не касается!.. Так что я заткнула уши! Смотрите, мы уже почти…

Поезд замедлил бег и въехал на мост через речки шириной метров пятьдесят. Вода казалась глубокой; поток уходил в небольшую лощину и там раздваивался, устремляя боковое русло параллельно железнодорожной колее на восток, к морю.

Старуха, сильно побледнев, вцепилась в поручень.

– Боже мой… уж пять лет тому… и все-таки каждый раз у меня сердце замирает… и я ни за что не могу успокоиться, пока… ну вот! Теперь уж безопасно…

Вдали стаи чаек кружились над оружейными дворами Четема.

– А отчего поезд тогда сошел с рельсов?[18] – осторожно поинтересовался я.

Старая дама вскипела негодованием.