Господин с кошкой

Потому что он работал продавцом в комиссионном магазине. Он мог придержать магнитофон фирмы Грундиг и получить за это деньги. У него был свой круг клиентов, пробиться в который было непросто.

Правда, тесть Семен Васильевич считал его воришкой. И страховой агент Юрий Деточкин тоже. Но это были исключения. Остальные искали с ним дружбы.

Комиссионный магазин — не просто скупка, барахолка, секонд-хенд.

Для обычных советских людей, не входящих в спецконтингент, то есть не прикосновенных к 200-й секции ГуМа, к магазину «Березка» и к поездкам за рубеж, то есть для 99 процентов советских людей, комиссионный магазин был почти единственным местом, где можно было безопасно приобрести дефицитный импортный товар. Безопасно — то есть не связываясь с фарцой.

Были знаменитые одежные комиссионки. Были технические (фото-радио) — на Новослободской, на Комсомольском, на Садово-Кудринской и на Смоленской-Сенной.

Знакомый продавец был очень нужен. Потому что пристойный товар сразу распределялся среди своих.

Надобно сказать, что в комиссионках часто продавались совершенно новые вещи. Потому что некоторые советские граждане ездили за рубеж. И привозили оттуда разное барахло, чтобы нажиться вдесятеро. Но многие из них боялись торговать самостоятельно, у себя на квартире. Поэтому они законопослушно несли всякие кофточки, брючки и магнитофончики прямиком в комиссионку. В комок, как говорили тогда.

А продавцы и товароведы бросались звонить своим клиентам.

Но, согласно правилам, вещь нельзя было держать в подсобке. Ее надо было вынести в торговый зал. Но можно было повесить на нее специальную бумажку, чек. Дело в том, дорогие дети, что товар у продавца надо было сначала выписать, а потом этот чек нести в кассу. Зачем, почему? А потому, что товар был в единственном экземпляре. Вот я решил его купить, говорю продавцу: «Выпишите мне эту вещь». Он выписывает. И я спокойно иду с этим чеком в кассу, и никто меня не обскачет на повороте.

Более того. Я мог сказать продавцу: «Выпишите, а я схожу за деньгами». Вот как удобно! Можно было выписать на целых два часа.

Продавцы этим пользовались. «Покажите мне эту кофточку!» — «Извините, она уже выписана».

Но некоторые опытные покупательницы говорили в ответ:

— Выписана? Так-с. А до которого часа? Покажите-ка чек. До половины шестого? Отлично! Сколько сейчас времени? Без пяти четыре? Отлично. Я подожду.

И ровно в половину шестого победно восклицали:

— А теперь выпишите ее мне!

Продавщица зубами скрипела, но ничего не могла поделать.

Бедная продавщица.

Бедная клиентка продавщицы, которая вся в мыле вбегала в магазин без двадцати пяти шесть, и увы.

Бедная опытная покупательница, которая маялась полтора часа у прилавка и покупала кофточку более из азарта и злости.

Бедные все.

Слова и выражения

мертвый язык

Конечно, если ты от Петра Иваныча, тогда вообще не было никаких проблем с получением дефицитных товаров и услуг. Говори: я от Петра Иваныча. Плати, сколько скажут, и забирай.

Но сами по себе деньги, в одиночку, без поддержки со стороны Петра Иваныча, в той системе не работали.

И как трудно было человеку, которого жизнь заставляла вступить на стезю блата, нужных людей и полезных знакомств!

Честные и порядочные советские люди — и потомственные интеллигенты, и простые труженики — сходились в одном: Ну, не умею я давать взятки! И договариваться не умею! Слов таких не знаю!

Однако такие слова и выражения были. Например.

Продавцу мясного отдела:

— Мясо, значит, по два двадцать… А по три тридцать нету?

Находчивый мясник мог ответить:

— Есть по три пятьдесят.

Администратору в гостинице:

— Я по брони Госбанка (или Министерства финансов).

Если администратор был согласен, он отвечал «давайте паспорт». Надо было вложить туда червонец и протянуть в окошечко.

А вот как поступал один мой знакомый, житель одного прекрасного южного города.

Он приезжал в Москву, приходил в ГУМ, заходил в пустую секцию мужской верхней одежды, подходил к продавцу и говорил:

— Мне нужно два модных английских осенних пальто!

— У нас импорт бывает только Венгрия, — вяло отвечал продавец. — Но сейчас нету. Может, в конце месяца завезут.

— Вы меня не дослушали, — ласково говорил мой знакомый. — Я хочу купить два пальто. Модных, понимаете? Английских, так? Два! — Он поднимал два пальца. — Два, понимаете? Одно себе, другое — вам!

Продавец светлел лицом.

— Как раз сегодня утром подвезли, — негромко говорил он.

И приглашал пройти в примерочную.

Вечный город

отвези меня, шеф, на Пьяцца дель Пополо…..

Один знакомый римлянин советовал мне: когда в Риме садишься в такси (особенно если долгая дорога, из аэропорта, например), надо сказать таксисту: ricevuta, per favore! Квитанцию, пожалуйста.