Господин Великий Новгород 1384: путешествие во времени

Почему именно Средневековье? С окончанием этого исторического периода закончилась и славнейшая история российской «двери в Европу». К тому же, хотя Средневековье широко освещено в историографии (кто не помнит о рыцарских турнирах или Куликовом поле?), они наполнены мифами, созданными в эпоху Возрождения, такими, как представление о повсеместной отсталости или повальной антисанитарии.

Что ожидаем увидеть мы, попав в типичный средневековый город? Убогие домишки, утопающие в грязи и нечистотах; всадников, несущихся по улицам, расталкивая горожан; самих горожан, выплёскивающих ночные горшки на улицу; костры, на которых горят инакомыслящие?

…На новую деревянную мостовую широкую – 6 метров – улицу степенно вышел по своим делам католический священник, сопровождаемый рыжим немецким кнехтом. С ним раскланивается молодая русская женщина и поднимает маленького ребёнка, немец не спеша благословляет дитя. На углу о чём-то яростно спорят швед с датчанином, мешая в речи слова родного языка с латинскими и ругательствами на русском. Рядом стоит хмурый стражник-литовец – ему явно не хочется разнимать дюжих чужеземцев, горящих желанием вцепиться друг другу в бороды. Рядом с православной церковью меняют водопровод, и батюшка, покосившись на карельские шумящие обереги на рабочих, размашисто кладёт крестное знамение.

На нас никто не обращает внимания: это город десятков языков, здесь чужеземец не в новинку. Вот мы свернули с улицы и нырнули в оглушающие крики зазывал на рыночной площади. Вот тут-то мы понимаем, что школьных знаний мало. Хлеб по полгривны кун за осьмушку дешевле, чем кадь по 4 гривны, или нет? Где нам остановиться на ночь и как обращаться к людям, чтобы не нарушить неписаные законы? Как устроиться на работу, и на какую, и сколько надо запросить за труд, чтобы не продешевить?

Само собой, полностью восстановить облик жизни того времени невозможно: множество письменных источников либо сгорели, либо всё ещё дожидаются пытливых археологов в земле, а те, что есть, неполны и неточны. Тем не менее некоторые моменты, например, приветствия, были неизменными и в XIII, и в XVI веках. Таким образом, я с определённой долей экстраполяции буду пользоваться данными и XIII, и XIV столетий.

Могу только надеяться, что по прочтении моей скромной работы Господин Великий Новгород из ничего не значащих и не связанных абзацев скучного учебника предстанет живой страницей истории, каковой история и должна быть, и мы наконец-то отойдём от не желающей знать взгляда под другим углом концепции «москвоцентризма». В конце концов, «кто же дерзнёт на Бога и Великий Новгород»[10]?

Памятка путешественнику

Доброго времени суток, уважаемый гость.

Сейчас вы пройдёте ускоренный курс гипнообучения древнерусскому языку, но весь этикет и правила поведения вы должны будете изучить сами на месте: это не входит в базовый пакет.

После языкового курса Вам в обязательном порядке будут сделаны прививки от чумы, холеры, гепатита, столбняка, дизентерии. Ввиду того, что всё равно остаётся риск заболевания, вы подпишете отказ от ответственности за любые несчастные случаи, произошедшие с Вами в прошлом. Не советуем пытаться предупредить бояр о последствиях сделки с Иваном IV: во-первых, Вас не будут слушать; во-вторых, нашему сотруднику даны полномочия по выборочному стиранию памяти.

Обращаем Ваше внимание: наш сотрудник – не телохранитель и не врач; его обязанность – проследить, чтобы Вы не пытались изменить прошлое, и попытаться вытащить Вас, если Вы произнесёте кодовую фразу.

Навигация в пространстве-времени – всё ещё молодая наука, так что никто не сможет отправить Вас с точностью до часа или километра. Максимум, чего можно добиться – плюс-минус полвека и 1000–1500 километров разброса. Единственное, что можно гарантировать: вы будете заброшены на сушу. В любом случае, ваши навыки немецкого языка позволят хоть как-то объясниться.

Помимо подходящего костюма, Вы не получите ни одной вещи из XXI века, чтобы исключить малейшую возможность, что эта вещь может попасться на глаза обитателям прошлого.

Список выдаваемых вещей: рубаха нижняя белёная, штаны нижние белёные, свита[11] из крашеной шерсти, штаны верхние саржевые, ноговицы[12] шерстяные, носки вязаные, шапка с меховой оторочкой (сукно, мех выдры), епанча[13] из некрашеной шерсти, пояс с пряжкой, мошна[14], нож в чехле, ложка в чехле, тканевая сумка-сухарка, мягкие кожаные сапожки. Это поможет вам сойти за горожанина среднего достатка.

Желаем приятного путешествия и надеемся на возвращение обратно.

По Нойефлюссе до Наугард

Подписали старый мир о пути по Неве…[15]