В одиночестве Митико часто задумывалась о своей жизни, она чувствовала себя несчастной из-за того, что должна продолжать играть роль добродетельной жены. Но при встрече с Цутому Митико не смогла отказаться от своей роли. В этом заключалась особенность ее несчастной любви. Ей надо было думать о Цутому для того, чтобы выбросить из головы отношения Акиямы и Томико. Но когда Цутому сидел прямо перед ней, она старалась уничтожить в себе чувство к нему.
— Просто мне наконец надо понять то, что и так понятно. Ты меня не любишь.
— Это не правда. Но я считаю, что и для тебя и для меня так будет лучше.
— Это не означает, что ты обо мне думаешь. Это только мучает меня.
— Не говори так. Ты сильный. Ты столько вынес на войне…
— Если бы можно было стать счастливым без страданий, я бы обошелся без них. Нам обоим следует стать сильными ради этого. Неужели тебе не наплевать на мораль окружающих?
— Только у одной морали и есть сила. Ты должен понять это!
— Даже если и пойму, ничего не изменится. Если так будет продолжаться, мы с тобой никогда не станем счастливыми. Во всяком случае, наши отношения не станут праведными настолько, чтобы ты могла успокоиться!
Однако Митико любила его. Она взяла Цутому за руку и, покраснев, промолвила:
— Я люблю тебя. Поверь в это. Но в жизни есть нечто более важное…
— Ты лишь себя любишь! — прервал ее Цутому.
Митико колебалась. Это было как раз то, что временами ее беспокоило. Однако у нее было свое представление о любви, согласно которому любовь к себе была сродни любви к другому. А если ее любили не так, то это не могло бы называться любовью.
— Ты ошибаешься. Я хочу, чтобы ты стал думать, как я.
— Если и я стану думать, как ты, мы никогда не сможем жить вместе. Потому что есть мораль.
— А я думаю, что есть что-то выше морали.
— Что? — с пылом спросил Цутому.
— Клятва!
— Клятва?
— Если мы поклянемся, что действительно любим друг друга и не изменим себе, и если останемся верны этой клятве. Если изменятся законы окружающего нас мира, то придет то время, когда мы сможем быть вместе, не упрекая себя.
Цутому с восхищением наблюдал, как на исхудавшем лице Митико блеснул луч жизни. Это было похоже на отражение нового желания, но это было и последним светом надежды.
— Так сколько же надо ждать?
— Пять лет, десять, не знаю. Да пусть хоть и целая жизнь понадобится.
— Пусть… — Цутому произнес почти с отчаянием.
— А теперь поклянись!
— Клянусь!
К кому была обращена эта клятва? К Богу? Ведь клясться надо только перед Богом.
Цутому в этот миг подумал только, что он, конечно, сможет защитить эту женщину перед Акиямой.
— Ну обними меня! — сказала Митико.
Во время долгого поцелуя их глаза были открыты, в них застыла непоколебимость клятвы. «Если это удовлетворит Митико, то и мне надо успокоиться», — убеждал себя Цутому.
Однако действительно ли можно было довольствоваться сделанным, по-прежнему ли доверяться сердцу Митико? Во время их поцелуя в Цутому проснулось желание спросить у нее, нет ли чего-то большего, чем клятва. Но Митико все же оттолкнула его.
— А теперь уходи! Скоро должен прийти Акияма. Я не хочу видеть вас вместе, тебя и Акияму.
— А когда его не будет, мне можно прийти?
— Нельзя! Мне так кажется. Тебе можно приходить только в те часы, когда все будет спокойно. Ну… Я тебе пришлю письмо, когда можно будет.
— Хоть разок в месяц будешь меня звать? — Цутому говорил с иронией.
— Да. Наверное. А сегодня какое у тебя дело было? — Митико наконец вернулась к заботам по дому. Цутому смутился. Этот его визит неожиданно привел к противоположному результату, а не к тому, на что он рассчитывал.
— Да ничего особенного. Давно не виделись, к тому же беспокоился о тебе, просто пришел пофотографировать.
— А что снимать будешь?
— Скучаю по здешним пейзажам.
Цутому утешился проникновенным взглядом Митико.
— И Миттян разок снять хочу. Скучаю по тебе больше, чем по пейзажам.
— Не надо.
Митико не хотела фотографироваться, но все равно по просьбе Цутому спустилась в сад и встала под карниз, на котором цвели хризантемы.
Посмотрев в объектив фотоаппарата, Цутому не поверил своим глазам. На измученном лице Митико, освещенном лучами солнца, в уголках глаз и на щеках были видны глубокие морщины. Он, молодой человек, был удивлен.
— И к Оно зайдешь? Эйдзи-сан в последнее время поправил дела. Приходил президент компании, господин Яги, видимо, перечислил заем как долю фирмы. И Эйдзи-сан станет управляющим, будет жить на деньги, которые ему пообещали платить. В конце концов, только лишь мои деньга, которые я ему заняла, и сгорели!
— И Томико попала в переплет.
— Да-да. Томико сказала, что ходила к тебе.
— Принесла дзабутон.
О дзабутоне Томико никому не говорила, и Ми-тико была поражена.
— Иди и будь осторожней!
— Пошли вместе!
— Да нет.
В Митико снова проснулась «жена», не связанная с Цутому клятвой, а выражавшая уверенность в устойчивости их семейной жизни с Акиямой. Цутому стало больно.