Гость

Это был вопрос динамики. С самого начала динамика большого города означала, что недавно открывшийся итальянский ресторан в престижном районе Трибека – как тот, в котором сейчас сидел Ричер, – будет пустовать до тех пор, пока о нем не упомянет обозреватель «Нью-Йорк таймс» или пока корреспондент раздела светской хроники «Обсервера» не застанет в нем два вечера подряд какую-либо знаменитость. Однако пока что еще не произошло ни того, не другого, и заведение оставалось безлюдным, что как нельзя лучше подходило одинокому мужчине, который хочет спокойно поужинать недалеко от дома своей девушки, когда та задерживается на работе. Динамика большого города. Именно она обеспечила, что в тот вечер Ричер окажется здесь. Она же обеспечила, что те два типа, за которыми он наблюдал, также придут сюда. Ибо динамика большого города означает, что каждое новое коммерческое предприятие рано или поздно удостоится визита посланцев от человека, желающего получать стабильные три сотни долларов в неделю в обмен на обещание не присылать своих ребят с бейсбольными битами и обрезками труб, которые будут крушить все вокруг.

Два типа, за которыми наблюдал Ричер, стояли у стойки бара и вполголоса беседовали с владельцем. На самом деле это была даже не стойка, в том смысле, что перед ней не было высоких стульев для посетителей, желающих быстро пропустить стаканчик – другой. Это был лишь столик, перегораживающий угол зала и образующий треугольник со стороной семь или восемь футов. Лишь одна из фокальных точек заведения. Место, где хранятся бутылки. Они толпились в три ряда на стеклянных полках у зеркальной стенки. Внизу стояли кассовый аппарат и машинка для считывания кредитных карточек. Владелец ресторана, маленький запуганный человечек, забился в угол бара, прижавшись спиной к кассе. Скрестив руки на груди, словно пытаясь защититься. Ричеру были видны его глаза, заполненные чем-то средним между изумлением и паникой. Владелец беспокойно озирался по сторонам.

Зал был большой: правильный квадрат со стороной больше шестидесяти футов. Высокие потолки, футов двадцать или даже двадцать пять. Они были из гофрированного металла, отпескоструенного до матового сияния. Здание насчитывало больше ста лет, и помещение в то или иное время использовалось под самые различные цели. Вероятно, вначале здесь был какой-нибудь цех. Определенно, окна были достаточно большими и многочисленными, чтобы обеспечить освещение производственного процесса в ту эпоху, когда город был еще пятиэтажным. Затем, наверное, тут разместился магазин. Быть может, салон продажи автомобилей. Места для этого было достаточно. И вот теперь здесь был устроен итальянский ресторан. Не дешевая забегаловка с клетчатыми скатертями на столах и всего одним видом спагетти под соусом, а заведение, вложившее триста тысяч долларов в обстановку, где подают на тарелке семь или восемь крохотных домашних равиоли и называют это порцией. За четыре недели, прошедшие со дня открытия ресторана, Ричер успел поужинать здесь десять раз и неизменно вставал из-за стола голодный. Но качество блюд было таково, что он всем об этом рассказывал – а это действительно что-то значило, потому что Ричер знал толк во вкусной еде. Заведение называлось «У мостро», что, насколько он разбирался в итальянском, в переводе означало «у монстра». Ричер не знал, к чему относилось это название. Определенно, не к размеру порций. Но оно было звучным; и в целом ресторан с бледно-белыми стенами и тусклой алюминиевой отделкой получился вполне привлекательным. Здесь работали дружелюбные и уверенные люди. Через качественные колонки, подвешенные на стенах, транслировались оперы, целиком, от начала и до конца. Хотя Ричер не был в этих делах специалистом, ему казалось, что он присутствует при рождении нового громкого имени.

Однако имя, похоже, рождалось слишком медленно. В авангардно оформленном зале свободно разместились всего двадцать столиков, но за те четыре недели, что Ричер здесь бывал, он еще ни разу не видел, чтобы занятыми были больше трех. Однажды, целых полтора часа, проведенных в заведении, Ричер оставался единственным посетителем. Сегодня кроме него в ресторане была еще одна пара, устроившаяся за пятым от него столиком. Пара сидела визави, боком к Ричеру. Мужчина среднего роста, весь какой-то песчаного цвета. Короткие соломенно-желтые волосы, светлые усы, светло-коричневый костюм, коричневые ботинки. Женщина, худая и смуглая, была в юбке и пиджаке. Под столиком справа от нее стоял чемоданчик из искусственной кожи. Обоим было лет по тридцать пять, и оба выглядели усталыми и измученными. Им было уютно вместе, но они почти не разговаривали.