Гость Дракулы

Мистер Артур Фернли Маркем, лондонский торговец и типичный кокни[112], который снял так называемый «Красный дом» выше Мейнз-оф-Крукен, считал необходимым, уезжая летом в отпуск в горную Шотландию, наряжаться в платье шотландского вождя, каким его изображали на хромолитографиях и на сцене мюзик-холла. Однажды он видел в театре «Империя», как Великий принц – «Король-грубиян» – вызвал гром аплодисментов в роли МакСлогана из одноименного рода, когда спел знаменитую шотландскую песню «Ничто так не вызывает жажду, как хаггис[113]!», и с тех пор преданно хранил в памяти живописный, воинственный облик этого персонажа. Действительно, если бы истинная природа мнения мистера Маркема о выборе Абердиншира в качестве летнего курорта стала известной, оказалось бы, что на переднем плане этого места отдыха, нарисованного его воображением, вырисовывается красочная фигура МакСлогана из рода МакСлоганов. Тем не менее, как бы то ни было, прекрасная судьба – конечно, если говорить о внешней красоте, – остановила его выбор на бухте Крукен. Это прелестное место между Абердином и Питерхедом, прямо под неприступным скалистым мысом, от которого тянутся в Северное море длинные, опасные рифы, прозванные Шпорами. Между ним и Мейнз-оф-Крукен – деревней, защищенной от ветра с севера утесами, – лежит глубокая бухта, окаймленная множеством изогнутых дюн, на которых можно увидеть тысячи кроликов. Таким образом, на каждом конце бухты находится по скалистому выступу, и, когда лучи рассвета или заката падают на скалы из красного сиенита[114], возникает очень красивый эффект. Дно самой бухты покрыто ровным слоем песка, и вода во время отлива уходит далеко в море, оставляя гладкую твердую поверхность, усеянную там и сям сетями рыбаков, поставленными на лосося. На одном конце бухты возвышается небольшая группа скал, вершины которых во время прилива поднимаются немного выше уровня воды, за исключением тех штормовых дней, когда волны захлестывают эти зеленые возвышенности. Во время отлива они обнажены до уровня песка, и здесь находится, вероятно, единственный опасный песчаный участок на этой части восточного побережья. Среди скал, отстоящих друг от друга примерно на пятьдесят футов, расположен маленький плывун, который, как и Пески Гудвина[115], опасен только в часы начала прилива. Он простирается далеко в море, исчезая в нем, и тянется в сторону суши, пока не переходит в твердый песок на верхней части пляжа. На склоне холма, который расположен за дюнами, на полпути между Шпорами и портом Крукен, стоит «Красный дом». Он возвышается посреди небольшого ельника, который защищает его с трех сторон, оставляя открытым весь фасад со стороны моря. Ухоженный, старомодный сад спускается вниз к дороге; эту дорогу пересекает поросшая травой тропа, по которой может проехать легкий экипаж. Потом эта тропа выходит на берег и извивается среди песчаных холмов.

Когда семейство Маркем приехало в «Красный дом» после тридцатичасовой качки на абердинском пароходе «Бан Рай» из Блэквелла, последующего путешествия на поезде до Йеллона и поездки длиной в дюжину миль на лошадях, все единодушно признали, что никогда не видели более чудесного места. Всеобщее удовлетворение было тем более удивительным, что именно в тот момент никто из членов семьи, по разным причинам, не был склонен хвалить что-либо или какое-либо место за пределами Шотландии. Хотя семья была большая, процветающий бизнес давал Маркемам возможность удовлетворять личные причуды, в том числе и широкий выбор костюмов. Частая смена платьев девиц Маркем служила источником зависти для их подруг и радости для них самих.