Гостеприимная вода

Нашу, порой многочисленную, компанию он, кажется, узнавал, поскольку встречались мы с ним и весной и осенью на протяжении многих лет. И всё-таки, более чем: «Здравствуйте» и «Как охота?» – разговора не получалось. Был он чуть выше среднего роста, худощав и жилист. Двигался лёгкой, спокойной, какой-то пружинистой походкой, выдававшей в нём хорошего ходока. Но ни проседь в русых, довольно густых ещё волосах, ни морщины, ни выражение некоторой угрюмости на лице не давали нам возможности определить его возраст, хотя бы приблизительно. Он был, в отличие от нас, просто старым.