— Купаться поехала.
— А как же ты без неё?
— С папой вдвоём мучаемся, — вздыхает Рыгорка.
Папе, конечно, мучиться приходилось больше. Придёт с работы, а в доме трам-тарарам. Всё на полу: и одеяло, и пылесос, и все игрушки Рыгорки.
Отец молча смотрит на сына.
— Папочка, это я играл в космонавтов, — начинает оправдываться Рыгорка. — Смотри, вот это — Луна. — Он показывает на медный таз, в котором варят варенье. — А это, — он берётся за краешек голубого одеяла, — это — небо. А пылесос — ракета. — Ты только погляди, сколько там космонавтов!
Папа берёт проволоку и плоскогубцы, чтобы достать из шланга незадачливых космонавтов: резинового милиционера, куклу Лялю и пластмассового слоника.
— Ух… — вздыхает он, вытирая платком взмокший лоб. — Далеко же затолкал ты своих космонавтов…
— Им ведь далеко лететь, папа! Я хотел их усадить получше.
Последним папа вытаскивает пластмассового слоника и грозит сыну пальцем:
— Больше не смей этого делать. Пылесос — не игрушка.
Самый радостный день для Рыгорки, когда у папы выходной. Они вдвоём хозяйничают на кухне.
— Папа, у нас простыня на обед? — спрашивает Рыгорка.
— Почему простыня? — удивляется папа.
— А что у нас на плите варится, в большой кастрюле?!
— Простыня не варится, а кипятится. Покипячу немного, а потом постираю, — объясняет папа. — А есть мы будем клёцки и котлеты.
— Такие же вкусные, как мама делала?
— Такие, такие, — кивает папа, раскладывая по тарелкам клёцки.
Клёцки у папы получились огромные, жёсткие. Рыгорка даже вспотел, пока жевал. Потом он лукаво прищурил глаза и спросил:
— Папа, а ты можешь сделать такие клёцки, чтобы совсем нельзя было прожевать?
Папа неожиданно поперхнулся, закашлялся и сказал:
— Ешь спокойно, не разговаривай!
Потом папа стал жарить котлеты.
— Мне самую большую! — попросил Рыгорка.
— Почему самую большую? Ты ещё маленький, и котлету тебе полагается поменьше.
— Значит, ты хочешь, чтобы я всегда был маленьким?
— Нет, не хочу.
— Вот и давай самую большую котлету, чтобы я поскорее вырос.
После обеда Рыгорка бежит на улицу. Через полчаса он возвращается домой. Рыгорка весь в песке и на полу оставляет песчаные следы.
— Почему ты весь в песке? — спрашивает папа. — Опять подметать пол и куртку стирать надо.
— Да я…
— Думаешь, я не видел в окно, как ты безобразничал? Вставай сейчас же в угол! — говорит отец.
Постоит Рыгорка немного в углу, прощения попросит и опять бежит на улицу гулять. Только на ходу спросит отца:
— Папочка, а ты в окно смотреть больше не будешь? Папа улыбается.
Так и живут папа и Рыгорка, пока мамы и бабушки нет дома.
Новая игра
Воскресенье — самый любимый день Маринки и Рыгорки. Не надо собираться в садик. Мамы и папы не уходят на работу.
А за домом на детской площадке гуляют все ребята. Там есть качели, песочница, столик с лавочками. Девочки кормят кукол, переодевают, колыбельные песни им поют. Мальчики играют в песочнице, города строят.
Однажды в воскресенье Маринка пришла на детскую площадку не с куклой, а с большим рыжим мишкой. У него были растопыренные уши и блестящие глаза. Изо рта выглядывал красный кончик языка. Стоило только дотронуться до мишки, и он отвечал приглушённым ворчанием. Непонятно было: то ли он так разговаривает, то ли плачет.
— Покажи, покажи мишку! — стали просить дети.
Маринка прижала мишку к груди и сказала:
— Не трогайте его! Он устал. Долго ехал — от самого БАМа.
— Откуда приехал? — в один голос спросили Лена с Верой.
— С БАМа! — повторила Маринка. — Папа привёз.
— А что такое БАМ? Город такой? — спросил Рыгорка.
— Нет, это такой чудесный край. Папа мне рассказывал. БАМ — очень-очень далеко! Там дремучие леса! И много снега зимой. А ещё там живут настоящие медведи.
— И твой мишка жил в дремучем лесу? — спросил Рыгорка.
— Нет, моего мишку папа купил в магазине. А настоящего он тоже видел. Большой медведь приходил к домику, где папа жил!
Маринка села на лавочку. Дети окружили её. Каждому хотелось потрогать бамовского мишку или хотя бы поглядеть на него поближе…
Маринка вспоминала, что говорил папа о БАМе, и по-своему пересказывала ребятам:
— Раньше на БАМе люди не жили. Но вот они узнали, что там много всяких богатств. Тогда самые храбрые поехали туда. Они не боялись мороза. И медведей… И начали они строить длинную железную дорогу через большущие реки, непроходимые болота, густые леса и каменные горы…
— А для чего эта дорога? — спросила Лена.
— А чтобы по ней везти богатства! Они всем людям нужны.
— И нам тоже? — удивилась Вера.
— Папа сказал, что из этих богатств можно построить большие города! И сделать много хороших игрушек…
— А таких мишек, как твой? — заинтересовался Рыгорка.
— И мишек тоже, — кивнула Маринка, поглаживая своего бамовского медведя.
— Ой, я очень люблю новые игрушки! — сказала Света.
— Мы тоже любим! — зашумели дети.
В тот день у них началась новая игра. Сначала они по очереди качались на качелях и пели: «Едем-едем мы на БАМ!» Потом соскакивали с качелей и начинали строить песчаную дорогу. По этой дороге поехали игрушечные грузовики за чудесными богатствами на БАМ.