Государственная недостаточность. Сборник интервью

– Я думаю, правда лежит где-то посередине. На тектонические сдвиги, происходящие в России, влиять пытаются многие, и самыми разными способами. Очень уж велика ставка – седьмая часть суши! Впрочем, бочка масла, вылитая за борт во время шторма, если верить морским рассказам, может спасти корабль, но бурю-то она не остановит…

Новая власть утвердилась ценой распада единого государства, ценой утраты исконных российских земель, и было бы странно, если бы новые руководители попросили прокомментировать эти события патриотически мыслящих литераторов. Поэтому оппозиционно настроенные писатели быстренько исчезли из эфира, а следом – из печатных изданий, сориентированных на новую кремлевскую тусовку.

Дошло до смешного. Возьмите ту же «Литературную газету», призванную вроде бы знакомить читателя с новостями литературного процесса. Но если исследователь XXI века захочет по подшивкам «ЛГ» ознакомиться с литературной жизнью России конца двадцатого столетия, он получит совершенно превратную картину. Это как если б в XIX веке перелистать солидное литературное издание и не найти там даже упоминания, допустим, о Лескове. Нонсенс? Перелистайте «ЛГ», и вы убедитесь, что нонсенс стал нормой литературной жизни. С сожалением вынужден отметить, что тем же грешат литературные издания противоположной ориентации. Можно, конечно, игнорировать литературного соперника, но тогда нечего обижаться, что читатель начинает игнорировать литературу.

Впрочем, есть и другие причины охлаждения читателей к современной отечественной литературе. Запретительство при советской власти подчас носило какой-то иррациональный характер. Почему нельзя было издавать Фрейда или Николая Гумилева, если и тот и другой входили в вузовские программы? Зубным врачам вместо денег дарили детективные романы, ибо это был страшный дефицит. От чего нас оберегали? Да, мы жили в традиционном обществе с соответствующим патерналистским отношением государства к гражданину, чего нынче так не хватает. Но эта отеческая забота часто напоминала поведение родителей, которые не наливают подростку на праздник даже пива, в то время как он давно уже «на игле»… И когда на книжный рынок хлынула вся эта запретная литература, люди набросились на нее, полагая, что Распутин с Трифоновым «никуда не денутся». Это была ошибка: привычка к серьезному чтению воспитывается десятилетиями, а теряется очень быстро. И вот современные российские писатели, в своих книгах пытавшиеся – и часто успешно – разобраться в том, что происходит с нами, оказались невостребованными и, значит, непрочитанными. На этом фоне и произошло вытеснение серьезной литературы из общественного сознания…

– И перекрашивание отдельных, наиболее расположенных к нравственным переменам творцов…

– Я помню, как бывший секретарь партбюро драматургов Азерников гордо рассказывал, что в 1991-м он построил свою парторганизацию и повел сдавать партбилеты. Победи на минувших выборах Г. Зюганов, вполне возможно, экс-парторг снова построил бы драматургов в ряды и повел вступать в компартию. Впрочем, это уже из области внутренней порядочности. Но меня волнует другое. Что же это за писатели, если они строем ходят? Так что в охлаждении читателей отчасти виноваты и сами литераторы. Строем ходить не надо – ни в партию, ни из партии…

Литературных «строевиков» мне не жаль, а вот о ком сердце болит, так о нынешней литературной молодежи. В советские времена была разветвленная, мощная система работы с молодежью. Этим занимались и творческие союзы, и комсомол. Если где-то появлялся талантливый человек – это сразу замечалось. И если он откровенно не ссорился с советской властью – то был «обречен» и на выход первой книги, и на последующее вступление в Союз писателей. Конечно, то была забота с условием. Но, по-моему, забота с условием все-таки лучше, чем безусловное равнодушие к судьбе молодой отечественной литературы. Слава богу, не все утрачено – остался, к примеру, Литературный институт…

– На что сегодня живут писатели? Серьезные писатели, не приспособленцы?

– Если говорить о материальной стороне дела, то даже живые классики, чьи произведения входят в школьную программу, оказались без средств к существованию. После Октября, как известно, очень нуждался Блок, голодал Розанов, умирали с голоду «реакционные» петербургские профессора. Но люди, громко проклинающие Октябрьский переворот, устроили сегодня в стране, по сути, то же самое. И уж не знаю, когда было больше профессоров горностаевых, торгующих спичками, – тогда или сейчас. Во всяком случае, «кремлевские мечтатели», как к ним ни относись, о горностаевых все-таки вспомнили, а нынешние «кремлевские прагматики», по-моему, даже и не собираются…

– Неужели в ближайшем будущем русскую литературу, а значит, и всех нас, ничего хорошего не ждет?