Государственная недостаточность. Сборник интервью

– Довольно о политике. Поговорим о литературе.

– Эпоха открытия новых материков в литературе вроде бы закончилась. Все материки как будто бы открыты. Теперь надо присмотреться к уже открытому: какой там ландшафт, какие там зверушки бегают, есть ли там вулканы, аборигены? Эпоха «ахов» прошла. Ах, в армии есть неуставные отношения! Ах, в комсомоле девушки ходят с инструкторами в баню! Сейчас для писателя, как для глубокого географа, важен не столько момент открытия, сколько описания. Описанием я сейчас и занимаюсь. Читатель это чувствует: мои книги выходили и выходят в самые трудные времена – и раскупаются.

– А теперь о том, что читатель не видит. Ты то выпиваешь, то нет. Куришь или нет, по полгода…

– Я не раб своих привычек. Когда писал роман, исключил алкоголь. Хотя курил. Но могу и не курить.

– …Мало того, женился в двадцать лет, и, похоже, надолго. Есть в этом, Юра, что-то вызывающе антихудожественное, согласись.

– Есть два принципа жизни творческого человека. Первый: живу как живу. И параллельно свою жизнь, которая складывается так, как складывается, делаю предметом литературы. Второй: автор работает над своей жизнью как над художественным произведением. Все свои браки, романы, конфликты рассматривает как черновики к творчеству. Большей нелепицы нет, тексты начинают за себя мстить. Потому что писатель – соглядатай. Он не может одновременно творить свою жизнь и литературу. Есть гении, которым удается и то, и другое. Я к их числу не принадлежу. Предпочитаю жить жизнью нормального гражданина, который живет так, как живется. Живется с одной женой, и слава богу. Генри Миллер, скажем, интересен тем, что жил, как немногие. А я – как многие. Это тоже интересно. Многим.

– В чем для тебя главный смак жизни?

– В разные времена – разный. То хотелось достичь какого-то положения в литературе. То – определенного жизненного благоустройства. То – чтобы дочь в вуз поступила… Я всегда мечтал иметь, к примеру, домик на природе, чтобы копаться в земле… Но покоя нет. Постоянно мучает вопрос, почему нашему народу регулярно достаются правительства, которых он не заслуживает, и «реформы», от которых немец давно бы околел?

В гости ходил Виктор ГАЛАНТЕР

«Вечерняя Москва», ноябрь 1997 г.

Быть писателем в России – значит говорить власти правду

Юрия Полякова – известного писателя и доброго старого знакомого читателей «Красной звезды» – я встретил в коридорах телецентра в Останкине. Юрий Михайлович был еще возбужден только что состоявшимся разговором в прямом эфире передачи «Старый телевизор». Разговор шел об армии. А поводом к нему послужило десятилетие выхода в свет нашумевшей в свое время повести писателя «Сто дней до приказа».

– Юрий Михайлович, я видел краем глаза передачу. И мне показалось, что ее создателям явно «не повезло» с героями?

– Действительно, разговор все время переводился в такое русло: в армии, мол, вообще служить не надо. Но приглашенные на передачу Алексей Булдаков, Дана Борисова и я убеждали зрителей в обратном. Служить в армии надо. И вообще я говорил о том, что это преступление политиков – сталкивать в душах людей, отцов и матерей, ратный и родительский долг.