Государство и светомузыка, или Идущие на убыль

С единственной их встречи в самом конце лета более Александры Михайловны он не видел. Полгода он держался достойно. Ни на минуту не забывая этой необыкновенной женщины, он, тем не менее, полагал, что своим поступком начисто прервал все связи. Волнующий и прекрасный образ отошел в область отвлеченных романтических воспоминаний, никак не соприкасавшихся с его реальной, повседневной, устоявшейся жизнью. Он не пытался разыскать ее, как бы ни щемило иногда внутри. Пленительная дама, постепенно утрачивая вес, объем, температуру, тускнея красками, превращалась в собственную моментальную фотографию, плоскую и существующую в ином измерении. Ей было предоставлено удобное теплое место в запасниках души по соседству с любимыми женскими литературными образами. Поселившись там, Александра Михайловна близко сошлась со своими знаменитыми соседками, запросто ходила в гости к Анне Карениной, Наташе Ростовой, смотрела вместе с Верой Павловной ее замечательные сны, читала стихи с пушкинской Татьяной, охотно принимала всех их у себя. Степан Никитич радовался тихому и безопасному для всех существованию Александры Михайловны внутри него — он мог с чистой совестью смотреть в глаза жене и детям и, в то же время, не расставался с той, которая так чувствительно задела его сердце…

Все рухнуло две недели назад.

Она сама разыскала его. Он получил письмо. Она сообщала, что приезжает из Петербурга, чтобы увидеть его и умоляла прийти к ней в гостиницу.

«Она непременно станет домогаться меня! — со сладким ужасом думал Степан Никитич. — И тогда я… тогда…»

Ничем не примечательное, безликое, служебное словечко вопреки всем правилам превращалось в огромный камень преткновения, этакий запрудный валун, сдвинуть который не было никакой возможности. Мысли Степана Никитича, до того протекавшие достаточно плавно, натыкались на это неподъемное «ТОГДА» и разделялись на два русла. Одно, равнинное и спокойное, повернув, возвращало его к семье, превращаясь в тихое, поросшее камышом и ряской озерцо. Другое, изобилующее опасными рифами, уносило к ревущему пенному водопаду. Уставший и запутавшийся в водорослях пловец пока еще держался за разделяющий камень. Рассудок направлял тело в одну сторону, чувства — в другую…

В отличие от большинства мужчин, Степан Никитич не мог положиться на собственный опыт. В студенчестве он, как и все, посещал публичный дом, но делал это по совершеннейшей необходимости и много реже сотоварищей. Ходил постоянно к одной и той же девушке-карлице, легко и быстро освобождавшей его от унижающего и мучительного состояния. Закончив, тут же уходил и забывал о своей освободительнице.

Была еще квартирная хозяйка Протазанова, мосластая, злобная старуха, опаивавшая его приворотными зельями, хроменькая Машенька-белошвейка и ее вдовая матушка, никогда, ни при каких обстоятельствах не разлучавшиеся… приплюсовывалось комическое происшествие в женской купальне, куда он забрел по рассеянности. Более вспомнить было нечего. Завершив учебу, он вернулся в родительский дом, и уже через месяц Аглая Филипповна, положившая глаз на красивого статного парня, заслала к ним сватов. Обвенчавшись, молодые зажили в любви и согласии. Степан Никитич никогда не изменял жене. Если Аглая Филипповна уезжала на воды, он, по ее же рекомендации, брал в постель чернявенькую служанку Грушу, за что девушке дополнительно приплачивалось…

Надвигавшееся сейчас было несравнимо со всем этим.

Степану Никитичу грозил настоящий романс большими, сильными страстями и бурным их выказыванием, неизбежной двойной жизнью, душевными терзаниями и еще черт знает чем… Интуиция подсказывала, что, ступи он на тропу любви— и мучительные тургеневско-чеховские коллизии покажутся ему невинным флиртом приготовишек.

«Значит, так, — постановил себе Брыляков. — Одежду срывать не позволю, никаких танцев на ковре… водку пить не стану. Минут через десять сошлюсь на позднее время и откланяюсь. Не обессудьте, милостивая государыня и прощайте навеки!..»

— Приехали, барин!

— Сам вижу, не слепой! — грубо закричал Степан Никитич.

Он кинул ваньке полтинник и пошел навстречу судьбе.

23

Швейцарская весна никак не походит на весну российскую.

Российская — девушка в красном сарафане.

Тоненькая, трепетная, влюбленная по первому разу. Ждут ее — не дождутся. Зовут, кличут — приходи, красавица, согрей! Зиму проводили, самое твое время! Но стесняется девица, медлит, не решается, запаздывает… Прибежит, когда уже и ждать перестали — все вокруг высветит лучезарной улыбкой, души людские оттает, и сама развеселится. Песни звонкие поет, с молодежью хороводы водит, девкам подснежники дарит. А то — наберет полные пригоршни веснушек и вытряхнет на сопливые носы. Ночью на ухо шепчет — не заснешь… Шалит девица, проказничает и вдруг спохватится, тучками всплеснет, застыдится да и спрячется — ходи, ищи ее. Была и нету!