Лирика Жукова построена на чистом высказывании, постулировании знака, равного самого себе – и уравненного в правах с иными знаками. Многие тексты Жукова последних лет построены как ряды равноправных суждений: от наивно-бытовых до абсурдистских, от заумных до юмористических, от мрачно-абсурдистских до щемящее-интимных, от афористически-цельных до загадочно-фрагментарных. Каждое из этих суждений стоит на своем месте, они оттеняют, но не отменяют друг друга. Ближе всего это, если уж говорить от традиции, – к дадаистическим коллажам.
В последнее время стихи Жукова насыщенны особой, пронизительной и рагической нотой, так, вроде бы, несхожей с его безумным бестиарием. Но это как раз доведение метода до логической и закономерной стадии просветления: « машина удаляется под флейты затихающие звуки / через два квартала водитель / тоже плачет» .
Мир Жукова – распадающийся, шизоидный, состоящий из разно-контекстных образований. Он населен фантомами и симулякрами, однако эти не-сущности обретают сущностные характеристики, оживают. Даже обыденность выворачивается непредставимой, порой вселяющей ужас стороной: «когда я сражался с котом / пытался ткнуть кошачьим носом / в обделанные им бумаги с буквами / кот становился в 100 раз сильнее / он царапался кусался шипел как тигр / он становился похож на / во все стороны слепо и беспомощно / отбивающегося от опасности ребенка – / как в детском саду 40 лет назад / на прогулке возле неимоверно высоких кустов – / это было невыносимо / мне становилось стыдно / и я просил у кота прощения…».
Инфантильное, эротическое, некротическое сливаются в едином макабрическом танце, одновременно серьезном до болезенности и уморительно смешном, сюрреалистичном и кристально прозрачном.
Данила Давыдов1
Что-то такое – наверное, блудный сын
(2-е собрание микровербофильмов, где номера стихов читаются вслух)
Третий Рим обрел третий смысл
(Эпизод истории очередной погони)
Я – человек сентиментальный.
Франсуа Трюффо1
осень – совсем рыжаяно уже почти голая2
я поэткоторого интересует людоед3
в Коврове – джунглив Иванове – хлябиво мне – ты или твое отсутствие4
«поднялся ветери осенний лист залетел ко мне в окнокак бабочка в июне»стихи моей дочери5
я так скучаю по тебечто кажетсячто тебя вообще нет6
бывает время когда укус комара желанен7
мой вдох рыжийи бело-голубоватый8
от меня до сих пор пахнет твоим яблокомэто сводит с умаобе мои головы9
расстояние в данном случае приближаетдаже сталкивает10
ХМ! – это аббревиатура11
я смотрю на твою фотографиюна ней твое горло дышит12