Это был 6-й номер. У Писателя не было иного выбора, кроме как задуматься:
Однако по пути вниз по коридору, он заметил множество смутно интересных картин - в большинстве случаев таких, что большинство из них были настолько затемнены мраком, плесенью, пылью и возрастом, что были почти неразборчивы. Однако две из них - одна на лестнице, вторая ближе к его комнате в холле - содержали идентичный и гораздо более разборчивый центральный рисунок.
На них был изображён один и тот же мужчина выше пояса. В очках, с короткой стрижкой, в старомодном пиджаке и тонком галстуке. У него было бесстрастное лицо, смотрящее прямо перед собой. Самым примечательным было как раз его лицо; оно было очень длинным и узким, и у него был небольшой неправильный прикус челюсти, который приводил к выступающему подбородку.
Портафой провёл его в комнату, включил свет, поставил сумки и объявил:
- Bаша комната, сэр. Надеюсь, вам понравится, сэр. Жаль, что солнце село, в сумерках здесь открывается потрясающий вид.
- С нетерпением жду завтрашнего дня, мистер Портафой, - oн дал носильщику десять долларов. - Это вам. Благодарю вас.
- Вы слишком великодушны, сэр. Я к вашим услугам, сэр.
- А я - к вашим. Спокойной ночи.
- И вам, сэр, - кивнул пожилой камердинер и вышел из номера.
Быстрый осмотр привёл его к ветхой кровати с балдахином, затянутой паутиной, маленькой кушетке цвета хмурого неба, туалетному столику и, как он был рад видеть, своего рода письменному столу. Щелчок света в ванной оставил его довольным тем, что тараканы не разбежались в разные стороны, хотя несколько мертвых плавало в унитазе. В общем, он нашёл здесь удовлетворение:
Правда, далекая линия гор обещала быть интересным зрелищем на закате, и он подозревал, что они послужили моделью для неумелого художника. Но это была просто неописуемая зазубренная громада в ночное время. Ещё более неопознаваемая громада заполнила равнину позади отеля, и что это была за громада, он разглядел практически сразу, там была большая металлическая вывеска:
ОКРУЖНАЯ СВАЛКА
ЗАКРЫТA
Затем он повернулся, словно повинуясь какому-то невидимому влиянию…
У входной двери висел ещё один портрет, на котором был изображён тот же узколицый мужчина.
Это была пища для размышлений и, возможно, для нового романа… к чему он пока не испытывал желания приступать. Возможно, потом…
* * *