Готовность номер один

Летчик решил снизиться. Сообщил о воздушной обстановке на командный пункт. Взгляд его случайно упал вниз, и тут он чуть не окаменел: нет, это казалось невероятным! Прямо под ним, в непроглядной черноте, сверкали звезды Большой Медведицы. «Неужто я перевернулся вниз головой и не заметил этого?» — подумал Мешков.

Спина у него как-то сразу одеревенела. Нет ничего хуже для летчика, когда он теряет способность контролировать себя, когда ему вдруг начинает казаться в воздухе, что он вращается, планирует, летит с креном или в перевернутом вниз головой положении. Это обычно случается, если полет проходит в сложных условиях, если не видно земли. Но у Мешкова никогда не было иллюзий. Он даже забыл, что таковые иногда возникают у летчиков из-за несовершенства вестибулярного аппарата или по каким-то другим причинам.

В следующее мгновение старший лейтенант посмотрел вверх и снова увидел звезды. Они окружали самолет со всех сторон. Летчику показалось, что он попал в огромный черный мешок, набитый звездами. И теперь ему не выбраться из этого мешка. Потеря пространственной ориентировки — что может быть хуже в слепом полете? Это все равно что оказаться посредине заминированного поля. Один неверный шаг — и прощай жизнь.

Мешкова охватил страх. «Один в целом мире», — мелькнуло в голове. Рука вскинулась к защитной шторке. Стоило только натянуть ее перед лицом, и катапульта выбросила бы летчика вместе с сиденьем. Но в следующую секунду, когда пальцы коснулись красной скобы на шторке, летчик вспомнил о тех самых злосчастных иллюзиях в полете. О них предупреждал доктор Саникидзе. В таких случаях нельзя доверяться ощущениям, надо всецело положиться на приборы. «Может, я в самом деле лечу вниз головой и не замечаю этого из-за иллюзий?» — подумал Мешков, взяв себя в руки, и посмотрел на авиагоризонт.

Ракетоносец шел лишь с небольшим креном. Петр выровнял машину. Теперь он старался не отрывать взгляда от приборов.

— Ноль сорок пять. Ваше место? — послышался в наушниках летчика голос штурмана наведения. На командном пункте увидели, что Мешков отклонился от маршрута.

— Вы над морем, — как всегда спокойно говорил по радио наведенец. — Вы над морем. Возвращайтесь на точку!

И тут летчик понял, что звезды внизу — всего лишь отражение их в воде, что он продолжал удаляться в сторону моря.

Это было позорное возвращение. Происшествие не могло не повлечь за собою неприятных последствий для летчика. Он это знал. Чтобы удостовериться в правильности своего курса, Мешков вынужден был еще раз попросить наземные радиостанции запеленговать его полет. Скоро он убедился, что идет правильно. Через некоторое время он пробил скопившиеся над аэродромом облака и благополучно сел на освещенный прожекторами аэродром. Со щемящим сердцем выбирался из кабины. Товарищи окружили его, стали расспрашивать о самочувствии. Стахов явно в насмешку поздравил приятеля с успешным завершением трудного полета, он не мог простить Мешкову того, что тот так настойчиво советовал ему признаться в намеренном выключении двигателя.

Мешков растерянно улыбался, почти ничего не слыша из-за шума в ушах, не находя в себе сил посмотреть товарищам в глаза.

Совесть заговорила…

После обеда летчики заполняли документацию: полетные листы с донесениями о выполнении заданий, бортовые журналы, карточки дешифрирования, индивидуальные графики. Покончив с этой нелюбимой работой, они забирали фотопленки и уходили в лабораторию, где с помощью специальных «волшебных» фонарей-дешифраторов можно было определить итоги стрельб во время боевой работы.

Часам к шести в классе остались только Уваров, просматривавший летные книжки, и Стахов.

— Как вы считаете, — озабоченно нахмурив брови, спросил командир эскадрильи старшего лейтенанта, — какими качествами должен обладать космонавт в первую очередь?

Вопрос был поставлен перед Стаховым так неожиданно, что летчик даже растерялся.

— Вы меня? — переспросил он, почувствовав, что командир заговорил об этом неспроста.

— Да, вас спрашиваю, — сказал Уваров.

— Смелостью очевидно, смелостью и еще раз смелостью, — стараясь казаться этаким простаком, ответил Стахов.

— Смелость без дисциплины превращается в ухарство.

«Неужели он узнал про остановку двигателя!» — мелькнуло в голове Стахова. Юрий украдкой посмотрел на командира, склонившегося над книжкой: видны были только голова с седеющим пробором на боку, узкий костлявый подбородок.

— Конечно, космонавту нужны и другие положительные качества, — продолжал старший лейтенант, все еще надеясь, что майор ничего не знает о самовольных действиях своего подопечного.

— Например? — Уваров поднял на Стахова глубоко запавшие умные и, как всегда, немного уставшие глаза.

— Космонавт должен быть человеком энергичным, находчивым… А почему спрашиваете об этом?

Командир достал трубку и начал набивать ее табаком. Делал он это обстоятельно.

— Для космонавта этого маловато, — наконец сказал он задумчиво.