Готовься к войне

Ночью ему было странно и сладко. Он решил брать ее грубо, без церемоний, рывками сильных рук приспосабливал так и эдак, и она, пьяно усмехаясь, слабенько повизгивая, покусывая его за ключицы и подбородок, вроде бы подыгрывала, пожатиями и стонами, расслабленным забрасыванием и разбрасыванием рук и ног, послушностью и податливостью поощряла к жесткости, к темпу, к жадным, до хруста в костях, объятиям, к демонстрации силы - но отчего-то быстро расхотелось ему быть грубым и жестким, не увидел он в этом никакой для себя доблести, и стал тогда совсем другим, настолько нежным и медленным, насколько хватило нежности и медленности, и обнаружил в себе великие запасы самой нежной медленности и самой медленной нежности; самому себе изумлялся, то наслаждался собой, то наслаждался тем, как наслаждается его женщина, вдыхал ее запахи - не мог надышаться, играл ее волосами - не мог наиграться, слизывал с ее щек редкие слезы, бормотал бессвязное, заглядывал в глаза, пытаясь уловить миг обессмысливания, когда начнется падение в пропасть финала; и тут же сам полетел туда же, задыхаясь и сотрясаясь в судорогах.

Перед рассветом поднялся ветер, похолодало. Знаев принес одеяло, они завернулись в него, вдвоем, и уснули, согреваясь друг другом.

1. Понедельник, 04.30 - 10.00

С мокрыми после душа волосами, с тяжелыми от недосыпания веками он выехал из дома в пять тридцать утра. Гнал очень быстро. Наслаждался полупустой трассой. И еще - пониманием того, что он опять всех опередил.

Они спят, а я уже занят делом. Я бодрствую, а они не умеют и не хотят.

Если бы можно было совсем не спать.

В пятнадцать лет он решил урезать время сна с восьми до шести часов. Стал ложиться в час ночи, вставать в семь. Быстро привык. Пытался выиграть еще больше времени - не получилось. Пяти часов, например, совершенно не хватало. Если честно, шести тоже не хватало, поэтому один день - суббота - был назначен «отсыпным». По субботам гитарист запрещал родителям входить в комнату и раньше полудня из своей узкой твердой постели не вылезал.

Тогда же пробовал спать «через сутки». То есть днем - учеба в двух школах, мелкие текущие дела, ночью - чтение, сочинение музыки, английский язык, потом опять день, далее - ночь, восемь часов полноценного сна - и опять сорок часов действия. К сожалению, в таком режиме юный супермен продержался едва неделю. Кончилось тем, что стал засыпать везде: на уроках и переменах, в метро и лежа в ванне. Пошел к приятелю за кассетой «Дип Пепл», не застал, присел в подъезде на лестнице и отключился; какая-то женщина будила, трясла за плечо, грубо советовала идти домой, приняла за пьяного. Однако измученный мозг в итоге выдал верное решение: лучше спать чаще и меньше. Дважды в сутки по три часа. Осторожно попытался - получилось. Стал отдыхать с двух ночи до пяти утра и еще столько же - ранним вечером, после возвращения из музыкальной школы. Правда, после каждого периода сна приходилось тратить еще по тридцать минут для того, чтобы вернуть тяжелую, дурную голову в рабочее состояние. Ну и, разумеется, пожертвовать ощущением, известным по пионерскому детству под кодовым названием «бодрые-веселые».

Бодрые, веселые, к борьбе всегда готовые! Конечно, не к борьбе их готовили тогда, а к войне. Поменяли одно слово на другое, схожего значения, чтоб не слишком напрягать детские души.

В том особенном возрасте - пятнадцать лет - Знаев сделал самое важное свое открытие. Когда заимел привычку всегда носить с собой блокнот и отмечать время, потраченное с пользой. Например: сел в автобус (пять остановок до школы), раскрыл книгу - время пошло. Приехал, закрыл книгу, взглянул на циферблат, отметил полезный отрезок. Или: взялся за гитару - засек. Отложил инструмент, пошел на кухню пить чай - сделал запись. В конце дня - подвел итог. Простой хронометраж показал, что драгоценные минуты и целые часы исчезают в никуда. Тратятся на болтовню, на перемещение в пространстве, на стояние в очередях и бытовые хлопоты. Поняв и обдумав, гитарист пришел в ужас. Он уже умел спать по шесть часов и полагал, что остальные восемнадцать принадлежат ему по праву - ничего подобного; огромные массивы, вагоны бесценного времени улетали в пустоту. Оказалось, что средний человек эффективен не больше, чем паровая машина: он использует по назначению всего лишь пятнадцать процентов времени, подаренного ему природой. Остальные часы, дни, годы проходят зря. Отдельно взятый гомо сапиенс живет примерно семьдесят лет. Отбросим годы младенчества, детства и старости, получим сорок пять лет «взрослого» существования, из которых на действительно важные и нужные дела уходит меньше семи лет.

Только одна секунда из десяти - настоящая жизнь. Все прочее уходит на сон, еду, отправление естественных надобностей, шелестение газетами, перебранки с себе подобными и прочие действия сомнительного смысла.