Говардс-Энд

— Позвольте, я объясню вам, что именно нам понравилось в этом человеке и почему мы хотели с ним встретиться.

— Это все ваши умные рассуждения. Я никогда не поверю, что он вам нравится.

— Нравится. Во-первых, потому что его привлекают путешествия — так же как и вас. Да, вы ведь любите ездить на автомобиле и стрелять. А ему интересно ходить в походы. Во-вторых, его привлекает то особенное, что есть во всяком путешествии. Первым на ум приходит слово «поэзия»…

— A-а, так он из тех, что зовутся писателями.

— Нет, о нет! То есть он мог бы им быть, но писал бы отвратительно. Его голова набита шелухой от прочитанных книг, шелухой культуры — ужасно! Мы хотим, чтобы он промыл свои мозги и пришел к чему-то настоящему. Мы хотим показать ему, как он может встать вровень с жизнью. Как я уже говорила, либо друзья, либо местность… — она помедлила, — либо какой-нибудь очень дорогой человек, либо очень дорогое место кажутся мне необходимыми, чтобы изжить серость будней и вообще осознать, что эти будни серые. Если есть такая возможность, хорошо было бы иметь и то и другое.

Что-то из сказанного Маргарет вовсе не привлекло внимания мистера Уилкокса, и он пропустил это мимо ушей. Но что-то он уловил и раскритиковал с замечательной ясностью.

— Вот в чем ваша ошибка. И ошибка эта весьма распространенная. У этого молодого невежи есть собственная жизнь. Какое вы имеете право полагать, что она неудачная или, как вы говорите, серая?

— Дело в том, что…

— Минуточку. Вы о нем ничего не знаете. Возможно, у него есть свои радости и интересы — жена, дети, уютный маленький домик. Именно здесь мы, люди практичные, — он улыбнулся, — более терпимы, чем вы, интеллектуалы. Мы живем и даем жить другим, считая, что в целом все не так уж плохо, что обычный, ничем не примечательный человек вполне способен сам разобраться в своих делах. Я вполне допускаю… Глядя на лица клерков в моей собственной конторе, я вижу, что они скучные, но мне неизвестно, что стоит за их внешностью. То же самое, между прочим, и с Лондоном. Я слышал, как вы браните Лондон, мисс Шлегель, и, смешно сказать, разозлился на вас. Что вы знаете о Лондоне? Вы смотрите на цивилизацию со стороны. Я не имею в виду вас, но во многих случаях такое отношение приводит к болезненной неудовлетворенности и социализму.

Маргарет признала силу его позиции, хотя она подрывала возможности воображения. С его словами рушились некоторые сторожевые заставы поэзии и, пожалуй, сострадания, и Маргарет отступила к тому, что называла «второй линией обороны», — к перечню конкретных фактов, связанных с обсуждаемым случаем.

— Его жена — изрядная зануда, — просто сказала она. — Он не пришел домой вечером в прошлую субботу, потому что хотел побыть один, а она решила, что он у нас.

— У вас?

— Да.

Иви захихикала.

— У него нет уютного домика, как вы предполагали. Он искал что-то интересное вне дома.

— Какой испорченный молодой человек! — воскликнула девушка.

— Испорченный? — переспросила Маргарет, которая ненавидела испорченность больше, чем сам грех. — Когда вы выйдете замуж, мисс Уилкокс, разве вам не захочется иметь интересы вне дома?

— Так он, судя по всему, получил что искал, — лукаво вставил мистер Уилкокс.

— Уж это точно, отец.

— Он путешествовал пешком по Суррею, если вы это имели в виду, — сказала Маргарет, еще решительнее зашагав по комнате.

— Вот так так!

— Это правда, мисс Уилкокс.

— М-м-м! — послышалось со стороны мистера Уилкокса, который счел эпизод забавным, если не risqu'e. [29]С большинством дам он его не обсуждал бы, но в данном случае исходил из репутации Маргарет, считавшейся женщиной эмансипированной.

— Он сам нам сказал, а он не стал бы лгать о таких вещах.

Отец и дочь рассмеялись.

— Вот здесь мы с вами расходимся. Мужчины лгут о своей должности и перспективах, но не об этом.

Мистер Уилкокс покачал головой.

— Простите, мисс Шлегель, но я знаю этот тип.

— Я уже вам говорила, что он нетипичный. Он искренне увлечен путешествиями. Он уверен, что наше самодовольное и ограниченное существование — это не все. Он вульгарен, истеричен и напичкан книгами, но не надо думать, что этим все исчерпывается. В нем есть и мужественность. Да, именно это я пытаюсь сказать. Он настоящий мужчина.

При этих словах их взгляды встретились, и оборона мистера Уилкокса пала. Маргарет смогла добраться до его мужской сути, нечаянно задев за живое. Женщина и двое мужчин — они образовали магический треугольник, и мужчина испытал глубокое волнение, переходящее в ревность, когда почувствовал, что женщину привлекает другой мужчина. Любовь, говорят аскеты, раскрывает наше постыдное родство с животными. Пусть так, это еще можно стерпеть, но ревность — вот настоящий позор. Именно ревность, а не любовь, непереносимо связывает нас с птичьим двором, рождая в воображении двух задиристых петухов и самодовольную курочку. Маргарет разбила самодовольство мистера Уилкокса, потому что была цивилизованной. А он, будучи нецивилизованным, все еще чувствовал раздражение, хотя и восстановил оборону, вновь предъявив миру свои бастионы.