Вот и наступило 7 августа.
Через несколько минут в мастерскую Самого Проницательного Человека на Свете войдут гости, а пока можно осмотреться.
Вот знаменитая коллекция рапидографов. Она занимает всю северную стену. Здесь есть такие рапидографы, которых и вовсе нет. Вот стеллаж с баночками всех существующих видов туши. А вот несгораемый шкаф, где хранятся все известные в мире сорта бумаги, рядом шкаф с аэрографами: лучшие фирмы мира считают за честь прислать новую модель Великому Мыслителю.
А это стенд с изобретениями хозяина: эллипсограф, треугольникограф, квадратограф и т.д. Нет им числа, и не всем им есть название. Некоторые изобретения сложны настолько, что их назначение не известно даже самому автору.
Но вот входят гости: майор и секретарь Северинова с женами. Через несколько минут, посасывая по очереди сигарету и коньяк, Надежда Мира, Гордость Всей Планеты В.А. Северинов начал свой долгожданный рассказ.