Говорящие часы. Честная игра. Бей ниже пояса, бей наповал

За долгие годы своего творчества писатель представил своим читателям несколько «серийных» героев. Так, начиная с «Французского ключа» («The French Key»), на смену Оливеру Куэйду пришел Джонни Флетчер, романы о котором хлынули в мир бурным потоком. Это была смена героя. Классический детектив уступил место искателю приключений, как его понимал автор, — представительному мужчине, живущему своим умом в мире, нередко перевернутом вверх дном. Джонни Флетчер умеренно крут, осторожен, часто сидит без денег, но торгует книгами для поддержания своего могучего подручного Сэма Крэгга.

В короткой серии произведений об Отисе Бигле представлен детектив с противоположными склонностями: в кричащей одежде, с поддельными бриллиантами в перстнях и булавке для галстука. Существует также серия о Саймоне Лэше и еще дюжина с лишним последующих романов, где главные персонажи попадают в такие обстоятельства, что вынуждены самостоятельно взяться за расследование.

Сравнительно чопорный классический мир ранних детективных рассказов Грубера постепенно сменяется бурной атмосферой иных историй с сюжетными хитросплетениями и круто замешанными авантюрными интригами. Так, например, в «Золотом ущелье» («The Gold Gap») изящные уловки персонажа наподобие тех, что встречались прежде, превращаются в идеальную обманчивую маскировку удачливого психопата, стоящего в центре международного заговора.

Критики приписывали успех Грубера стремительности, с какой он выпускал в свет свои произведения, и поразительно плодовитому воображению. В этом смысле его, безусловно, можно сравнить с таким писателем, как Фредерик Фауст, с которым Грубера роднит острое чутье на читательские потребности и инстинктивный дар построения четкой занимательной интриги. Сам же Грубер связывает свои успехи в области детектива с открытой им формулой интриги из одиннадцати пунктов. В удачной истории, утверждает он, должен быть колоритный герой; тема, содержащая информацию, вряд ли имеющуюся у читателя; злодей, превосходящий героя силой; красочная сцена действия; необычный способ убийства или необычные окружающие его обстоятельства; необычное сочетание мотивов ненависти и корысти; скрытая разгадка; хитрость, спасающая героя от неминуемого поражения; быстрое и тщательно спланированное действие; потрясающая кульминация и личное участие героя в событиях. На практике Грубер опирался еще на один элемент, который можно объяснить его преклонением перед Горацио Алджером: [15]на помощь многим юным невинным персонажам его произведений приходит игра случая. В «Честной игре» («The Honest Dealer») Флетчер и Крэгг случайно натыкаются на умирающего, который отдает им колоду карт — именно она впоследствии оказывается ключом к разгадке; близ Лас-Вегаса им доводится подвезти женщину, играющую в общей интриге ключевую роль; живописный полисмен подыскивает им комнату рядом с ней, когда никто во всем городе не соблазнился взяткой и не пустил их на постой; и, наконец, Флетчер ставит на игровой стол последний доллар против двадцати тысяч и выигрывает…

И все-таки невозможно отрицать факт, что — после формулы или внутри нее — стоит автор-рассказчик, который один только и может привлечь читательское внимание к повествованию и удерживать его до самого конца. А это дано лишь мастерам. 

Фрэнк Грубер Бей ниже пояса, бей наповал

Глава 1

Все шло как надо, пока не разразилась буря.

Джонни раскинулся на кровати и читал раздел частных объявлений в утренней газете, а Сэм Крэгг стирал белье в ванной, когда зазвонил телефон. Джонни был уверен, что звонил не управляющий отелем, где они жили, мистер Пибоди, а кто-то другой. Он повернулся на бок и снял трубку аппарата.

— Вы уже слышали, мистер Флетчер? — зазвучал на том конце провода голос менеджера отеля Эдди Миллера. — По радио передали, что…

— По вашему радио? — перебил его Джонни. — Наше радио давно в ломбарде дяди Бена.

— Ваша лошадь пришла первой! — выпалил Эдди Миллер.

— Пурпурный Фазан? — быстро моргнув, спросил Джонни Флетчер.

— Он вырвался вперед в последний момент!

Джонни судорожно сглотнул:

— Каков выигрыш?

Эдди Миллер ответил.

Когда Джонни повесил трубку, из ванной вышел Сэм. В руке у него были носки, с которых стекала вода.

— Опять неприятности? — спросил он.

— Приготовься, Сэмми. Пурпурный Фазан выиграл… двести тридцать два доллара и сорок центов…

Крэгг издал такой рев, что чуть не задрожали стекла. От радости он несколько раз крутанулся на месте, потом швырнул мокрые носки обратно в ванную и вытер о себя руки.

— Чего же мы ждем? Пошли получать денежки! — закричал он.

Уже в коридоре Джонни надавил пальцем на перламутровую кнопку в стене и держал ее, пока дверцы лифта не открылись. Лифтер уже слышал новости.

— Поздравляю, — сказал он.

— Намечается вечеринка, — пообещал Джонни. — Приглашаю.

Они выскочили из лифта на первом этаже. Эдди Миллер направился к ним навстречу.

— Где мне найти букмекера Мори? — громко спросил Джонни.

Эдди Миллер вздрогнул и оглянулся через плечо.