Говорящий член

В детстве мы видим в пенисе всего лишь замысловатую и занятную игрушку (а разве теперь хоть что-то изменилось?). Но при этом мы чётко осознаем его комическое значение. Так насколько же наше ребяческое веселье связано с нелепо ханжеским отношением к пенису со стороны взрослых? Да, мы знаем, что это нехорошо — говорить о нем или выставлять его напоказ, — и всё же наше юное сердце подсказывает нам, что все эти ограничения неправильные, что так быть не должно. Как может «игра» на пенисе и танцы под кожаную гитару быть чем-то ещё, кроме жизнеутверждающего восторга? Само собой, смущение родителей делает наше неповиновение лишь более забавным. Поневоле задумаешься: а что, если бы мы не столкнулись с этим противоречием в самом начале нашей жизни? Считали бы мы пенис таким же смешным, как это делают взрослые? Не ханжеское ли неодобрение шуточек «ниже пояса» на самом деле увековечивает их навсегда?

Надо сказать, что реакция некоторых взрослых на детскую непосредственность может, в лучшем случае, сбить с толку, а в худшем — нанести психике ребёнка серьёзную травму:

• Моя мать неоднократно грозилась отрезать мне его. Это у неё была такая шутка, которая вызывала пронзительный смех и у неё самой, и у моей сестры.

И, вероятно, привела к необходимости длительной психотерапии, как и в случае мужчины, написавшего такие слова:

• Я помню, как я думал: «Если Господь создал меня с пенисом, тогда что же в нем такого грязного? Почему я должен прятать его от других людей?» (Окажись этот малыш рядом с Юлианом в момент его спора с Августином, и история, возможно, пошла бы совсем иным путём.)

• Мой отец сказал мне, что он отвалится, если я буду всё время его теребить.

• Помню, когда мне было лет семь, я смотрел по телику «Команду „А“». Одна из девушек там была такой привлекательной, что у меня встал. Я спросил своего папу: «Что это? Почему он стал такой твёрдый?», а он ответил, что это потому, что мне надо сходить в туалет. И я пошёл в туалет и простоял там целую вечность, ожидая, пока начну писать. И, разумеется, пропустил конец «Команды „А“» Вот черт!

Просто фантастика, до чего доходят порой родительские уловки! И хотя я не думаю, что у кого-либо из этих мужчин впечатления детства вызвали психическую травму, нетрудно представить, какой серьёзной проблемой в будущем может стать ассоциация возникновения эрекции с необходимостью мочеиспускания. Понятно, что в последней истории отец всего лишь пытался как-то выйти из затруднительного положения, но это отнюдь не означает, что детей следует обманывать. Каждый человек, разумеется, сам решает, насколько глубоко ему следует вдаваться в детали подобных вопросов, но мне кажется, что отец из следующей истории справился с ситуацией несколько более эффективно:

• Когда у меня в первый раз случилась эрекция — в ванне, не помню, сколько мне тогда было лет, — я впал в жуткую панику. Я позвал папу, и он спросил, не думал ли я в тот момент о женщинах. А потом успокоил меня, сказав, что с ним тоже такое бывает, так что беспокоиться не о чем.

Согласно мнению большинства детских психологов, наилучший подход в таких случаях — откровенность и бесстрастность. Не буду спорить, для родителя это очень трудное дело. Как рассказывала мне одна мама:

• Любой родитель знает, как трудно не переступить грань. С одной стороны, не хочется, чтобы ребёнок стеснялся своих гениталий или чтобы у него развился комплекс, который будет преследовать его всю жизнь. Но с другой — совершенно не нужно, чтобы он вываливал его на рыбный прилавок в универсаме каждые пять минут.